tag:blogger.com,1999:blog-51816838298920826072024-03-20T14:39:00.690+01:00tierras del principitoEste es, para mí, el paisaje más bello y triste del mundo. Es el mismo paisaje de la página anterior que he dibujado una vez más para que lo vean bien. Fue aquí
donde el principito apareció sobre la Tierra,
desapareciendo luego. Mírenlo atentamente para que sepan reconocerlo, si algún día, viajando por Africa cruzan el desierto.María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.comBlogger241125tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-36971335353130030072011-08-01T23:21:00.008+02:002011-08-01T23:36:43.217+02:00gràcies.-<p style="TEXT-ALIGN: justify; MARGIN: 0cm 0cm 10pt" class="MsoNormal">370 fotogramas rememoran un viaje inminente que hace escasas horas que ha acabado. El viaje; lo suyo sigue creciendo. Será que llovió demasiado pero, la lluvia, sigue siendo mágica. Sólo es cuestión de elegir la compañía adecuada y una ciudad. Él y ella. Ella y él. Y un mundo girando alrededor. No desaparecen, simplemente cogen distancia y se dan cuenta de que las vistas son mucho mejores. Sonríe. Siempre que está con él le sucede. Es la compañía, es el trato, es la ternura, son las ganas de vivir, de descubrir… es la sincronía, patente y latente. Son las risas y las miradas, los abrazos que recomponen y las lágrimas que demuestran lo que ya saben. Siguen siendo protagonistas de su propia historia, alentando nuevos capítulos. Directamente proporcionales. Cuanto más están, más quieren. La lógica nunca tuvo su momento en un principio que ya queda muy lejano. Los números, en cambio, su constante. 16. Pero muchos más desde aquel 2o de octubre… cuando todo empezó a sumar.<span style="mso-spacerun: yes"><br /></span>Les he estado observando… aunque ellos no lo saben. He visto de cerca cómo sus manos se buscan y sólo se rozan. Cómo sonríen sin ni siquiera mirarse. Cómo cantan sin importarles que alguien les pueda escuchar. Cómo han ido forjando, ahora, su propia banda sonora. Les he visto cenar entre risas y comer entre llantos. Perderse por los suburbios y los patios de castillos. Dejarse llevar y no poner freno a la pasión. Desearse. He sido testigo de que quererse de verdad, es posible. Y no quise ser testigo de un momento que les pertenecerá sólo a ellos… una puesta de sol. Cuando estuvieron situados, después de haber deambulado por uno de los rincones más bellos del <em>seu petit país</em>, di media vuelta e imaginé lo que pasaría. Que se besarían suavemente, se abrazarían, y verían caer la tarde. Montañas y mar. Binomio perfecto para dotarlo aún de más belleza. Dos piedras blancas duermen juntas.<br />370 fotos después… añoranza en estado puro. Puede parecer imposible pero es lo que siente, lo que la desgarra por dentro. Jamás había vivido algo tan intenso…a lo mejor porque sólo podía vivirlo con él. Es encajar. Es la sincronía que había entre ellos y que no pudieron detener. Es querer a alguien como jamás antes lo había hecho y que no creía posible. Es echar de menos. Es sonreír mientras se imaginan, otra vez, recorriendo las calles de <i style="mso-bidi-font-style: normal">su</i> ciudad comprando un libro en ladino y confirmando porque lo apodó así. Ser el <i style="mso-bidi-font-style: normal">principit0</i> es algo verdaderamente mágico.<br /><i style="mso-bidi-font-style: normal">És difícil saber expressar el que sento i que quan ho llegeixis ho entenguis amb la mateixa passió. És difícil escriure que t’enyoro una barbaritat i que no són paraules mortes. M costa acceptar que si escric que t’estimo no ho faig en va… ho escric perquè és el que m despertes. És molt senzill… m’has donat el que ningú m’havia donat, el que ningú havia fet. Ja saps que estaré permanentment en deute amb tu però que si el viatge </i>hasta el infinito y más allá <i style="mso-bidi-font-style: normal">el vols fer plegats, espero recompensar-t… mínimament. Mai podré fer tot el que has fet, fas i faràs per mi però pots estar segur que ho intentaré. M costarà dormir, n’estic convençuda. Així que repassaré aquestes mateixes fotografíes i gaudiré recordant que hem viscut intensament. I que això tot just comença. T’estim0 i… dolços s0mnis. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></i></p>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-66656460485483508962010-08-16T23:13:00.003+02:002010-08-16T23:19:20.224+02:00la connexi0.-<div align="justify">El darrer que vaig escriure en aquestes terres va ser <em>et vull</em>. Expressament per a ell. Recordo que ho va llegir davant meu. D’allò ja fa gairebé un parell de mesos. Aquest temps de diferència m’ha servit per conèixer una realitat que ni feta a mida. Sobretot, una realitat a dos. La seva i la meva conflueixen en un punt per a ser-ne una. Aquest matí em llegia, em traduïa, una frase d’un dels meus mites. <em>Inclús la més bella història d’amor té final.</em> No li he dit res però de seguida m’ha vingut al cap una capsa de cavallets surant sobre un bloc de formigó. Molts han estat els que han llegit aquesta frase, escrita a mà. Com realment s’han d’escriure les coses que valen la pena. El cas és que segur que la majoria dels que ho han llegit han pensat que la frase desprenia tristesa. S’equivoquen. Simplement és el que sempre passa. Tot té un final. El millor dels finals és arribar-hi amb la persona que vols. Per això m’ha vingut al cap aquell <em>jeux d’enfants</em>. Sempre m’he fixat en les traduccions de llibres i pel·lícules. D’aquesta, <em>Jeux d’enfants</em>, la traducció és un greu error. Sembla que la paraula <em>nen</em>, quan arribes a una certa edat, ha de desaparèixer. Llestos tots aquells que tot i que comenci per <em>n</em> la trobem en les primeres pàgines. És el seu cas. I el meu. Per això vam coincidir un dia d’hivern. Els dos, conscients, de voler seguir pel mateix camí. Entre aquell <em>et vull</em> de mitjans de juny i aquest <em>et segueixo volent encara més</em> han passat coses genials. I sinó, recorda una cançó. És la banda sonora d’una pel·lícula que considerem molt bona. Principalment perquè seran pocs els escollits que l’entendran. I és que mai ens han agradat les coses fàcils. Suposo que per això, a dia d’avui, les coses són com són. Sovint penso en aquella frase... <em>lo de rendirse lo dejamos para otros</em>. Aquests dos mesos, en el còmput global, han estat genials. Un ho coneixia tot. L’altre... tot per conèixer. Però amb un gran guia. I adonar-se que la connexió d’una tarda plujosa no va ser casualitat. Des de llavors, han descoberts molts més punts en comú que, quan els troben, no poden deixar de somriure. És la complicitat en la seva màxima potència. Un article de cap de setmana parlava de la connexió entre bessons. Allò de saber què està pensant l’altre sense dir-ho. Llàstima que quan vaig llegir l’article feia setmanes que havia estat publicat. Això no només passa entre germans bessons. Passa quan una tarda de diumenge estàs gaudint de la seva companyia en una platja genial. Passa quan, de sobte, sona una cançó i penso en el títol fins que la propera nota em diu que m’equivoco. Passa quan mil·lèsimes de segons després em mira i em diu <em>creies que era una cançó i resulta que no.</em> Encara em sorprenc quan ens passa això. Però llavors penso que realment estem connectats. Per això, si una nit veiem una pel·lícula amb una actriu francesa que ens delecta, escoltem cançons franceses mentre jo em deixo portar quan ell les canta... La pel·lícula de la que tothom parla no podia tenir cap més actriu que no fos ella ni cap cançó que no fos la que vam escoltar la nit anterior. Senzillament, connexi0. És un petit regal que ens ofereix qui ens va començar a escriure. Tot podria haver anat molt més ràpid però el resultat hagués estat nefast. N’estic segura. Estem segurs. Mai vam desistir. La recompensa, dies i dies al seu costat. La recompensa, <em>non, je ne regrette rien</em> des d’una butaca d’un cinema. La recompensa, despertar-me i veure’l. La recompensa, un dilluns de juliol observant com cau el dia i veient la sortida de la lluna plena. Sap greu però no és una història qualsevol. No és una història a l’abast de tothom. Aquell que ens va començar a escriure va intentar-ho amb altres parelles. Fins que un dia ens va espiar, perduts per la ciutat. No va gosar apropar-se. Simplement ens va observar i les paraules van sorgir. Després vam ser nosaltres qui vam seguir escrivint la nostra pròpia història. Una història que té gust a somriures, a carícies, a mar... Que olora a plors, a nits màgiques, a xerrades llargues. Que és suau, agraïda i dolça. Una història sensacional. El millor de tot... ell ja ho sap. </div><div align="justify">א</div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-28389872151450146232010-07-11T23:44:00.000+02:002010-07-11T23:46:11.280+02:00sudáfrica 2o1o.-<div align="justify">Hace justo un mes que África empezó a estar en boca de todos. El motivo, un <em>bendito deporte</em>. El fútbol. Hace escasos minutos ha acabado una de las más bellas competiciones. Ha necesitado más de 90 minutos pero no la crueldad de los penaltis. Una competición imprevisible, como siempre. Caprichos del fútbol. Los dos equipos de la final sólo han perdido un partido durante el campeonato. Unos perdieron el primero. Y fueron duramente criticados. Otros, perdieron el último. Y serán los eternos segundones. No hay nada como saber enmendar los errores y, en una calabaza de inmensas dimensiones, alzar cinco kilos de oro que hablan por sí solos. El broche de oro a un gran mundial. Los mejores del mundo. Siempre he pensado que es una etiqueta con demasiada fuerza. Lo mejor del mundo. No hay nada más por encima. La victoria de un equipo siempre va ligada a un lugar y un año. Es con lo que me quedo de esta edición. España-Sudáfrica-2010. En 2005 pisé, durante escasas horas, la ciudad de Johannesburgo. Semanas más tarde me perdí por una de sus reservas observando la inmensa sabana. Un puente que cada año volvería a cruzar para llegar a unas tierras bellísimas y mágicas. Hace justo un año volví a esa misma reserva. Pero entonces me perdí observando una de las mejores puestas de sol de todas las que he podido ver en África. La esencia de un continente reside en cada momento que vives allí. Me enamoré perdidamente de aquellas tierras y, antes de regresar, ya pensaba en volver. Puede que muchos olviden qué representa Sudáfrica. Que no sepan cuándo acabo el apartheid o cuándo liberaron a Nelson Mandela. Sin embargo, muchos recuerdan la final de la Copa del Mundo de Rugby entre Sudáfrica y Nueva Zelanda de 1995. Con esta Copa del Mundo de Fútbol ocurrirá lo mismo. Es la primera parte del agradecimiento que se le debe a este gran continente. Una vez, alguien me dijo (alguien que recuerdo perfectamente) que la cuna del humanismo estaba en África. Hoy se ha cerrado un mes donde muchísimos españoles han conocido una nueva realidad. Pero, sobre todo, donde han convivido con personas que nunca han dejado de sonreír. Me gustaría que alguien les mostrara las imágenes de hace escasamente un mes. Las caras eran de respeto al nuevo país, de respeto por estar rodeados de negros, por ser ellos los diferentes. En estos últimos compases casi no existe diferencia entre blancos y negros y los que, seguro, recordarán para siempre esta experiencia, tendrán a Sudáfrica muy presente para siempre. No es un tópico. Es lo que ocurre cuando viajas a un territorio mágico. Te seduce para siempre. Hace un año, por estas fechas, preparaba el viaje de regreso a una preciosa aldea desconocida para el mundo. Este año, espero tu regreso. Tú, que has encontrado la esencia de África. Cinco semanas dan para mucho. Sobre todo para darse cuenta de que te fuiste con 33 motiv0s pero volverás con muchísimos más. Has superado el reto con nota, con mucha nota. Pero sobre todo por mostrar África, por mostrar las realidades paralelas al gran acontecimiento. Cinco semanas que también han dado para echarte mucho de menos. El año pasado fueron seis. Este año, cinco. No sólo el fútbol vive de caprichos. La vida también. Dos veranos diferentes pero, en realidad, iguales. Separados por la misma distancia y esperando el reencuentro. Pero este año, aún más. Desde el primer día rompiste las distancias y te juntaste con lo bueno del país. Los niños. Paseaste y visitaste lugares que jamás olvidarás mientras la mayoría sólo se fijaba en las danzas y colores de las vestimentas. Pero hay más. Hay SIDA, hay niños huérfanos… y hay niños que peinan, niños que juegan al fútbol. Hay días que se hacen eternos porque no consigues quitarte una imagen de la cabeza. Y no por ser imagen sino porque tú estabas allí mientras sucedía. Ahora tenemos algo más en común. Y este <em>algo más</em> nos hará aún mejores. Habrá noches de verano que sólo hablemos de África. Noches donde me explicarás todo lo vivido. Días que estarás en otro mundo porque pensarás en todo lo que llevas en la mochila del recuerdo. Y, para todo esto, queda p0quísimo. Pero hasta que no estés aquí te seguiré echando de menos. Ya está. Un Mundial que has hecho tuyo y que nunca, nunca, olvidarás. Tu primera estrella no la podías conseguir bajo otro cielo que no fuera el de África. Ya sabes, todo principit0 se enamora de África. Ahora sólo nos queda un verano donde los dos estemos en las mismas tierras africanas. De momento, espero tu regreso. <em>Fins aviat!<br />T vull*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-57474412751430414142010-06-03T00:46:00.001+02:002010-06-03T00:48:08.523+02:00buenas noches.-<div align="justify">Si estuvieras aquí seguro que todo sería más fácil. Por lo menos no tendría que seguir escribiendo letras muertas que nunca leerás. Pero, tranquilo, no dejaré nunca de escribirte. Ya sabes, es una de mis pasiones. Y de mis conexiones contigo. Consecuencia de no saber por dónde andas y no poder acudir a ti. En cambio, estoy convencida de que tú siempre encuentras un momento para leerme. Es tu manera de saber qué ocurre en nuestro mundo. Papá, te escribo mientras, por casualidad, escucho la banda sonora de <em>Tarzán</em>. He abierto el cajón donde están todos los CD’s. Me apetecía escuchar algo pero no tenía muy claro el qué. De todos, uno sin nada escrito. Sí, ya lo sé, una costumbre en mí. Pero ya sé porqué nunca escribía los títulos ni intérpretes. Porque cuando los encuentras, sin saberlo, siempre es una gran sorpresa. Fue nuestra última película por los madriles. De aquí, la última película, <em>La máscara del Zorro</em>. Te prometo que recuerdo aquellos dos días a la perfección. Aún nos quedaría tiempo pero todo tenía cierto aire de despedida. No te equivocabas. Ojalá este mes estuvieras aquí, estuvieras conmigo, estuvieras con nosotros. Pensarán que es absurdo escribir esto pero así parece que no te eche tanto de menos. Otro verano. Otro ocho del ocho sin ti. Pero este verano tendrá un componente especial que aún me hará pensar más en ti. Sé que ya sabes de qué te hablo porque a menudo me espías. Pero, no me importa, a ti te dejo. Es increíble. Es sensacional haberle encontrado. Es, simplemente, genial. Y no te he podido explicar nada. Absolutamente nada. La primera parte del verano le echaré mucho de menos. Muchísimo. Por suerte, nos quedará una segunda. Él te conoce bastante. Me dio la confianza suficiente como para hablarle de ti. De recuperar recuerdos de infancia. De recuperar locuras que no llegué a cometer. Hablarle me produce una paz inmensa. Me gusta mirarle a la cara y saber que me está escuchando. El otro día le expliqué lo de la bola de cristal. Es una putada, créeme. Y no haberle explicado otro de mis secretos. Es una putada que no estés aquí para que yo te lo pueda contar todo. Para que no puedas ver que ni me cuesta sonreír. Papá, te echo mucho de menos. Ayer fue otro día <em>cero</em> de los nuestros. Ya no cuento cuántos llevamos separados porque la cifra cada vez me asusta más. Me da miedo seguir sumando. Te voy a confesar un secreto. Hace relativamente poco estuve mirando durante, al menos diez minutos, una hoja del periódico. No, no era ni deportes ni internacional ni cultura. Era la página de los pasatiempos. Y todo porque había un crucigrama en blanco. Y, como si de una película se tratara, empezaron a desfilar por mi cabeza los fotogramas de un domingo cualquiera cuando tú aún estabas en casa. Como cogías cualquier bolígrafo que tuvieras cerca y empezabas a escribir. Cantabas las definiciones en voz alta pero yo no daba ni una. Tú sólo ibas rellenando aquellos cuadros que siempre me han traído tan gratos recuerdos. Hasta que llegaba la última, o las últimas palabras. Adivinarlas era muy sencillo. Así que volvías a leer la definición para que yo cerrara el crucigrama en blanco. Como cuando hacíamos los puzles. Tú me ayudabas pero yo siempre ponía la última pieza. El otro día no estabas y no supe hacer el crucigrama en blanco. Lo intenté. Algunas las supe. Otras me demostraron que aún me queda mucho por aprender. Espero que sigas estando bien y, ya lo sabes, te echo muchísimo de menos. Espero que durante la primera parte de este verano no estés muy lejos. Gracias, papá. Buenas noches.<br /><em>Sólo mira a tu lado* </em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-65188350313361668412010-05-16T23:47:00.001+02:002010-05-16T23:50:34.321+02:00gancho vencedor.-<div align="justify">Alguien escribió una vez que, en fútbol, <em>nunca se sabe</em>. Luego me dijo que esto se puede aplicar en otros muchos campos, y no precisamente de fútbol. Sin embargo, permítanme que hoy me quede en la alfombra verde. A lo mejor porque hoy ha sido como una gran puesta de largo. Aunque también su punto y final… hasta la temporada que viene, claro. No es necesario hablar de qué es el fútbol. O tal vez sí. En realidad, ese es el motivo por el que escribo… el fútbol es mucho más de lo que la mayoría entiende. No es sólo un partido por ganar. Hay mucho más. Puede que algunos se sorprendan pero, el fútbol es como asistir a clase. Cuando menos te lo esperas, lejos de libros y apuntes, recibes una gran lección. Sí, lecciones como las que <em>grandes maestros no supieron dar</em> y que gente de a pie te ofrece un día de lluvia. El fútbol va más allá de once contra once. Llega a puntos estratosféricos con <em>perlas</em> de los profesores. A momentos imborrables que trazan los alumnos. A páginas de la historia que costaron de escribir pero… ahí están. Libretas negras impolutas que nadie podrá borrar. El fútbol es una perfecta escuela para aprender. No sólo los internos. También los que estamos fuera. He necesitado muchos partidos, dos temporadas enteras y charlas con alguien que sabe mucho para darme cuenta. Previo al espectáculo en el campo, los discursos de los maestros han servido para mucho. Desde los que creen en los suyos hasta los que piensan en los próximos que tendrá a sus órdenes, pasando por los que quieren y no pueden. Y no digo que todos lo hagan bien. De hecho, es por eso que del fútbol se aprende tanto. Cada maestro debe <em>dejarse la piel</em> en la asignatura de <em>filosofía</em>. Es el primer camino para conseguir la matrícula de honor. Algunos llegan, otros se pierden por el camino y a algunos no les permiten seguir. Y es que en el fútbol, una de las máximas viene marcada por el dinero. A veces, por mucho. Otras, por poco. Y es que aquí también existe lo directa e inversamente proporcional. El fútbol no sólo es cosa de astros o de jugadores que cobran, según algunos, <em>demasiados</em> millones. El fútbol es una ventana a la realidad que muchos aún tienen que abrir. Creen que es un mundo paralelo pero lo que ocurre mientras un balón rueda por el césped también ocurre una tarde cualquiera. El fútbol, a veces, entiende de suerte. Pero siempre de felicidad y de crueldad. Como la vida. Hoy, los bajitos (mimados por los altos) han ganado el festival de final de curso con una victoria que sabe a mucho más que un mero triunfo. Es el broche de oro a un año que empezó un trece de mayo. Un trece. Curioso. Número que muchos consideran nefasto. Ellos, y él, el principio de algo bello. Pero el fútbol no es sólo la gloria del primero. Ni la decepción de un segundo. Son las lágrimas de un cinco y la satisfacción de un cuatro. Y también de un seis. El fútbol es, además, el despido de los tres que cierran la veintena. Y los abrazos de los tres que, por poco, permanecen. El fútbol entiende de números. Pero no <em>sólo</em> de números. Entiende de sensaciones, de lecciones, de unidad, de equipo, de frustración, de decepción, de alegrías, de sorpresas, de arriesgar, de creer, de valorar, de reforzar, de persistir, de ganar, de saber ganar, de perder, de saber perder, de detalles… entiende de aquello que da forma a la vida. El fútbol no es sólo un balón recorriendo los metros de un campo.<br />Esta mañana, alguien escribía que <em>impossible is nothing</em>. Eslogan firmado, precisamente, por un loco bajito. Cuando escribía, seguro que no pensaba en él, de manera consciente. Pero, por suerte, el subconsciente siempre es más inteligente que el raciocinio. </div><div align="justify"><em>El fútbol también es escribir*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-36520583072620019222010-05-09T23:47:00.002+02:002010-05-09T23:58:00.026+02:00la pluma que empezó a escribir.-<div align="justify">Hace ya algún tiempo, alguien empezó a escribirlos. Quería presentar a los dos protagonistas de manera paralela. Hasta que se dio cuenta de que aquella historia era compartida. Los dos personajes estaban entrelazados. Aquella pluma que empezó a escribir se dio cuenta de la magia de aquel argumento. Mientras, los protagonistas eran totalmente ajenos. Cada uno con lo suyo y coincidiendo sin saberlo. Aquella mano que quería cerrar la historia enseguida, acertó. Tan sólo marcó las líneas generales del argumento pero el nudo y desenlace lo dejó totalmente abierto. Sabía que no tardaría en llegar el momento en que su pluma ya no fuera necesaria. Entonces serian los protagonistas los que escribirían su historia. A su medida, por supuesto. Esbozó muy por encima qué podría ocurrir pero lo mantuvo en secreto. Sólo daba pequeñas pinceladas para que los dos personajes supieran el marco en el que se estaban moviendo. Pero ellos ya se habían dado cuenta de la historia que podían escribir. Y, como la pluma, también acertaron. No cerraron la historia de manera inmediata. Escribieron páginas y páginas variadas. Capítulos que empezaban bien y otros que acababan aún mejor. Y, en cada una de las palabras, se daban cuenta de una conexión extraña entre ambos. No era exactamente extraña, simplemente una sensación de que aquello no podía ser verdad. Demasiado perfecto para que estuviera ocurriendo. Y no perfecto entendido como lo mejor sino como aquello que se busca pero no se encuentra. Perfecto entendido como no tener que decir nada porque el otro ya sabe qué quiere. Perfecto entendido como pequeños placeres definidos como leer un periódico a medias o perderse entre libros porque un avión sale con retraso. La historia aún se escribe. Y aún le queda mucho camino que transcribir. Esta vez, a medias. Y los personajes lo saben. Personajes que ahora viven perdidos en el tiempo y disfrutan de cualquier momento sin ser esclavos del reloj. Otro de sus pequeños placeres… no ser objetos del tiempo y relativizar los segundos y minutos. A medias, ni tan sólo han escrito los dos primeros capítulos pero tienen grandes ideas para los posteriores. Pero, lo más interesante, es tener claro por qué han podido escribir hasta ahora y, sobre todo, por qué podrán escribir de ahora en adelante. Porque, cuando aquella pluma empezó a escribir y marcó un ritmo de tiempo muy, muy lento, ni uno ni otro quisieron acelerar. Vivieron todo lo necesario y, aunque a veces hubieran cambiado cosas, no corrigieron ni una sola coma de lo que aquella pluma escribió. Precisamente, la clave de la historia. Aquella pluma, ahora, observa cómo prosigue la gran obra que empezó. Y se retuerce por no poder ser la autora de una obra que, sin duda, será fantástica. Pero se estremece al observar aquellos cuerpos que han dejado de ser distantes y que coinciden como ninguno de sus personajes buscados y creados lo habían hecho. Y, sin embargo, un lunes cualquiera de un mes de octubre, vio dos personas que serían el prototipo del futuro. Dos personas que pueden oírse pensar. Dos personas que comparten pequeños placeres y que hacen del más mínimo detalles momentos que siempre habían soñado. La pluma sonríe. Se hacen mutuamente felices y está convencida de que son suficientes el uno para el otro. Ellos, ajenos a la pluma que empezó dicha historia, ahora se echan de menos. Y, tras cada capítulo, serán precisamente lo que podrían haber sido él y ella si fueran él y ella. Siempre auténticos. Siempre ellos mismos… y a medias. Ingenuos aquellos que crean que el trece es el número de la mala suerte.<br /><em>Directamente proporcionales*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-52509969710066396812010-04-04T23:46:00.001+02:002010-04-04T23:46:57.049+02:00regreso a un verano.-<div align="justify">Hace días que no te escribo. No es por falta de ganas. Es todo lo contrario. Es por querer explicarte demasiadas cosas. Sigo enfadada con todo porque sigues sin saber nada de mí y lo único que me queda es escribir estas palabras que no llegan a ningún lugar. Por eso he tardado en escribirte. No querría tener que describir mi cara. Me encantaría que pudieras ver mi rostro y tú mismo juzgar cómo me siento. Ojalá pudiera compartir una tarde de fútbol contigo donde, seguro, opinarías con buen criterio. Lo que me queda son tardes de fútbol pensándote y cualquier momento hablándole de ti. Me gusta cómo me escucha. Y me pierde poder hacerlo. Él lo sabe. Es por eso que siempre está dispuesto a que le cuente algo que pasó hace años. Es, en cierta manera, revivirte. Puedes estar tranquilo, constantemente te revivo porque cada día, en algún momento, te pienso. Ya lo ves, no es sencillo olvidarte. Aunque tampoco quiero hacerlo. No me apetece. Hay quién, con esta actuación, se sorprende. Pero no me importa en absoluto. Por cierto, de las cosas pendientes que tengo para explicarte, hay una que te gustará. La otra, te fascinaría. Tras casi siete años, volví a aquella playa. La que se convirtió en nuestra playa, la que selló lo que durará para siempre. Aquella barca desde la que observábamos la delgada línea que separa los dos azules. Llevaba tejanos y camisa. Pero me faltabas tú. Al principio, todo era demasiado extraño y algo me impedía disfrutar del momento. Tal vez no mostrarme como yo quería porque ella estaba demasiado cerca. Al final, nos separamos. Y fue entonces cuando me senté en aquella barca. Y me perdí en los recuerdos de lo que fue nuestro último agosto. Cada situación se divide en mil fotogramas y con todos los detalles. Puede que intuyéramos que sería el último, por eso lo disfrutamos tanto. Hasta el momento, jamás habíamos visto anochecer en la playa. Eras demasiado reacio a pasar horas allí. Aquel verano, parecías otro. A lo mejor, simplemente disfrutabas de aquello que estaba a punto de acabar. Lo hiciste genial. Conseguiste que disfrutara como una enana. Y que recuerde aquel verano como uno de los mejores momentos de a cuatro. Mirábamos hacia el mismo punto y me hablaste como si fuera mayor. Te entendí… aunque no quería. Me recordaste momentos vividos, te justificaste, me explicaste, me mimaste y me besaste. Éramos tú y yo convertidos en uno. Los dos llevábamos unos tejanos rasgados y vestíamos camisa. Sí, te copiaba. Paseé por la playa con la mirada perdida. Cuando me reencontré con ella, hicimos otro recorrido. Quería llegar hasta aquella casa donde las risas, y algún que otro sollozo, tuvieron cabida aquel último agosto. La casa, intacta. Todo en el mismo lugar. Dejamos una acera de distancia para que no fuera demasiado atroz el regreso. Paseamos sin cruzar palabra, cada una en su mundo y sin poner los puntos en común. El punto y final, un toque dulce. El mismo helado de siempre. Pero, esta vez, también sola. Y sólo uno. No te puedes llegar a imaginar cómo te echo de menos. Poder hablar contigo, explicarte lo que me ocurre. Aquel día no fue nada del otro mundo, sólo un paseo por lo que un día fue y un día sucedió. Cuando llegué a casa, todo vacío. Como desde hace varios años. De haber estado, te hubiera hablado de una historia. De una historia mágica. De una historia de la que no preguntarías nada en absoluto pero de la que te lo explicaría todo. O casi. A lo mejor ya te has dado cuenta pero sigo enfadada con el mundo. Joder, es imposible. Aún no logro entender porqué te pasó a ti, porqué me pasó a mí, porqué nos pasó. ¿Tú tienes la respuesta? Si es un no, tranquilo. Creo que a estas alturas tampoco lo quiero saber. Por mucho que me cuenten todo seguirá como hasta ahora. Escribiéndote porque no puedo hablarte. </div><div align="justify"><em>Dulces sueños, papá</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-8681267616404275752010-03-23T23:37:00.000+01:002010-03-23T23:38:30.663+01:00será una noche plácida.-<div align="justify">Al fin. Duerme. El día ha sido largo. Es lo que ocurre cuando la noche se mezcla con el día y no hay momento de tregua. Crees que te acostumbras pero cada vez es más complejo aceptar un bebé en un cuerpo adulto. Te despierta el mismo sonido de siempre. Es su manera de llorar. Pero no valen biberones. Sólo lo calman fármacos que están más cerca de ser una droga que un remedio. Pero los expertos dicen que lo necesita. No obstante, muchas son las veces en que uno piensa deshacerse de todo. Total, nunca hay mejoría. Y ahora, tras muchas horas a medias, por fin duerme. Tiene las manos frías. Su cuerpo hace horas que ha perdido la temperatura y trata de recuperarla. Pero lo mejor es su respiración. Por fin ha dejado de ser agitada y es la muestra perfecta de que ya descansa. Y te ves abrazada a un cuerpo de alguien que, a su edad, tendría toda una vida montada. Él, en cambio, ha visto cómo se la iban construyendo. Y acaricias aquellas manos que superan las propias. Es uno de los motivos de porqué él es el hermano mayor. Pero ejerce de bebé. No importa. Sólo hay momentos en que te revelas contra todo y contra todos. Una extraña impotencia de pensar en lo que podría haber sido si alguien no se hubiera tomado a la ligera los primeros síntomas de algo que le cambió para siempre. Que les cambió para siempre. A mí no. Nunca he conocido la otra vertiente del caso. Pero no importa. Porque notar su respiración sosegada es uno de mis mayores caprichos. De no ser como es ahora, no sé cuál sería mi capricho. Con él, a menudo, lo que más ocurre es una contradicción. Piensas blanco para luego pensar negro. No quieres pensar qué podría haber sido pero piensas cómo serían las cosas de no haber ocurrido. Y cuando esto ocurre tienes la sensación de que le estás fallando. Pero no, no deseas que nada cambie. Duerme. Y siento su respiración. Su cabeza está justo encima de mi pecho. Y lloras. Lloras porque todo es jodidamente complicado. Y rodeas un cuerpo que se sacude, que sufre. Pero ni él ni nosotras podemos hacer nada para ahorrarle el mal momento. Cada vez que esto ocurre, parece que el vínculo, que ya era fuerte, cada vez se convierte en algo más inquebrantable. Por suerte, mientras en mi cabeza todo gira demasiado de prisa, en la suya sólo hay espacio para el sueño. Para el sueño y algo de lo que nunca sabremos nada. Es un mundo por descubrir pero no existe explorador posible. Mejor. Es su pequeña guarida. Y a mí me gusta imaginar qué tiene cabida allí dentro. Es inteligente y estoy convencida de que sabe qué es lo importante y qué no. Por eso, tengo claro que sí echa de menos. Cuando me preguntan sobre él no sé qué responder. Es complejo explicar lo que sabe cuando la mayoría cree que se trata de una marioneta. Se equivocan. Y la suerte corre de aquellos que le conocen que, despacio, empiezan a descubrir ese nuevo mundo. Un nuevo mundo del que sacas conclusiones, a veces erróneas, otras, certeras. Pero del que nunca obtienes respuesta. El día que está a punto de acabar da una tregua. Hoy habrá noche. Él, reconciliado con el sueño. Ella, maldiciendo un día agotador. Yo, pensando en un crucigrama en blanco. Y alguien, en algún lugar, observando cómo cada una de estas tres personas, a su manera, se encuentran con ellas mismas. Y seguro que deseando estar cerca de cada uno de esos tres cuerpos. Es sólo un ejemplo de lo que significa el echar de menos constante. Mientras nos observes desde algún rincón, todo irá bien. </div><div align="justify"><em>Duerme plácidamente*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-21463100375162522802010-03-22T23:33:00.002+01:002010-03-22T23:39:41.449+01:00flores que cumplen un año.-<div align="justify">No sabía cómo empezar. De hecho, aún no sé cómo hacerlo. Las sensaciones siempre son un tanto complejas, pero mucho más cuando se tienen que explicar. 365 días han pasado tras aquella despedida. Recuerdo perfectamente todos y cada uno de los momentos que viví allí dentro. Poco faltaba para un <em>adiós</em> que creía definitivo. Pero me equivoqué. A buen recaudo quedó algo de aquellos cuatro meses que hicieron posible el reencuentro. El no saber cómo empezar ha hecho que mirara atrás. Que releyera un 22 de marzo de hace exactamente un año. No era necesario para recordar con quién lloré nada más entrar. Cómo me dejaron escribir la última pieza, que desde entonces siempre pasea conmigo. Cómo tuve que aguantar el tipo para no venirme abajo. Cuatro meses antes había descubierto un pequeño lugar en este mundo que realmente me apasionaba. Aquella comida fue, como no podía ser de otra manera, entre risas. Y una llamada que predecía lo que más tarde ocurrió. No podía despedirme de todo aquello sin pasar, por última vez, por un estadio de fútbol. Un grato recuerdo de todo lo que hicieron por mí. Pero más aún volver a una redacción totalmente deshabitada a aquellas horas y encontrar un ramo de flores. Me avisaron, <em>son secas</em>. El otro día precisamente hablé de ese ramo porqué sí, eran secas. Y hoy cumplen un año dentro de un jarrón improvisado. No quería irme de allí. Tenía miedo a no volver. Ya dentro del coche, y con el aroma de esas flores, escuché una voz, aquella voz. Me dijo que me diera tiempo. Y, acertó. No podía ser de otra manera. Aquello que empezó un viernes donde sólo existía el miedo y el pánico, acabó un domingo con la confirmación de haber estado en uno de los mejores lugares. Porque lo bueno me enseñó. Lo malo, aún más. Aprendí de todo y de todos. Y me contagié de la magia de los pocos privilegiados que la poseen. Él, sobre todo. Un año donde no me había planteado nada. No sabía cómo sería ni por dónde me perdería. Pero allí me di cuenta de que los fines de semana son, en verdad, lo mejor de los siete días. Y que la partida de ajedrez que allí empezó sería la mejor. Meses más tarde, sin entender porqué, volvía a cruzar aquella puerta. No fue un 22. Esta vez era un 10. Justo ahora entiendo porqué. Y sonrío. No me enseñaron a ser perfecta, tampoco a ser mejor. Quien mejor me enseñó quería que fuera yo misma. Que confiara en mí. Que recorriera todos los caminos habidos y por haber para encontrar el propio, allí donde mi propio estilo me estuviera esperando. En alguna ocasión, si no recuerdo mal, lo conseguí. Escribía disfrutando de la imagen y convencida de porqué lo hacía. Otras tantas, no llegaba a ningún sitio. Y la oportunidad que me habían ofrecido parecía que no la quisiera aprovechar. Eso no ocurrió nunca pero sé que no siempre estuve a la altura. No sé cómo describir la sensación de todo lo que allí me ha pasado. Háganme un favor. Piensen en un lugar que les entusiasme, que haga que no piensen en nada, que se sientan ustedes mismos. Un lugar donde no todo tiene porque ser bueno. Pero en ese lugar ustedes están totalmente a gusto. Un lugar al que llegan por casualidad y lo recibido supera cualquier expectativa. Esto es lo que me ocurrió a mí. Un año después, me doy cuenta de que fue mucho mejor. Una de aquellas casualidades… pero no ocurrió porqué sí. Hasta el punto de que piezas no son sólo las de un puzle o las de un tablero de ajedrez. Hasta el punto de que las cintas verdes son un mundo que echo verdaderamente de menos. Hasta el punto de escribir detrás de hojas en blanco que recuerdan lo que un día se emitió. Este ha sido uno de los pequeños-grandes regalos que, de manera imprevisible, llegan. Y que nunca quieres que se acaben. Esta es una de las razones de por qué el 22 no es un simple número. </div><div align="justify"><em>T'ho imaginaves ara fa un any?*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-54109686331912265432010-03-19T23:46:00.003+01:002010-03-20T00:03:53.192+01:00cuando uno es final.-<div align="justify">12 meses de un mismo calendario. Pero luego, cada uno marca los días que cree convenientes. Tenemos aquellos que nos son impuestos pero, los mejores, son aquellos que no significan nada para casi nadie. Que es como un lenguaje en clave para dos o tres privilegiados. Es cuando 22 se convierte en magia o cuando 1 es sinónimo de final. La historia del 22 (y que en breve cumplirá un año) ya la conocen. Bien, la del 1, también. Sin embargo, hoy es uno de aquellos días que el calendario impone la celebración. Dicen que es el día de alguien, el día de mi palabra, el día de mi final. Dicen que es tu día, papá. Esta mañana, casualidad o no, los niños que normalmente encuentro cuando llevo a Guillermo al cole iban con sus padres. Le he explicado a Guillermo que no pasaba nada, que en días como hoy yo lo seguiría llevando al cole. Su cabeza sigue como cuando tú estabas, no sabemos hasta qué punto entiende. Pero con los años me ha demostrado que sabe mucho más de lo que nos imaginamos y, sobre todo, que te echa muchísimo de menos. Lo compruebo cada vez que le pregunto por ti y no sabe dónde mirar. O cuando cojo tu fotografía para que te de un beso. Él también nota la ausencia de alguien que nos quería con locura. Al salir del cole no llevaba ningún trozo de papel donde pusiera <em>feliz día papá</em>, o algo por el estilo. Yo tampoco te he hecho nada. Siempre fuimos contrarios a celebrar este día y, cuando menos nos lo esperábamos, lo celebrábamos. Porque sí, porque nos apetecía. Hace tiempo que deje de celebrarlo pero te sigo echando de menos. Este mediodía, mientras veía los deportes, han hecho un reportaje sobre papás, hijos y fútbol. No era nada del otro mundo pero me ha sorprendido que todos los hijos eran niños. Y he pensado que tú habrías opinado, habrías dicho que tú tienes una hija y que también le gustan los deportes. Alucinarías, te prometo que alucinarías. No he hecho nada más que empezar y ahora ni avanzo pero adoro los deportes. Tú me iniciaste y, un encuentro fortuito, y del que algún día te hablaré, me enseñaron que el fútbol no es sólo ganar o perder sino que siempre hay una historia que, cómo te lo diría… es diferente. Hace poco enseñé uno de mis tesoros. Y no por lo que vale sino por lo que significa. Es distinto y tiene un toque especial. Por eso, acompañados por un café, le enseñé un crucigrama en blanco pulcramente completado. Me gustó la reacción que tuvo. No dijo nada concreto simplemente miró el trozo de papel amarillento y me sonrió. Además, podría haberme devuelto el papel en cuestión de segundos pero leyó las palabras. Y preguntó en las que dudaba. Excepto en la última. SOS. Fue genial compartir ese momento. Sabe qué es un crucigrama en blanco para mí y todo lo que utopía significa. Me gusta hablarle de ti y cómo me mira cuando lo hago. Él también echa de menos y a lo mejor por eso me entiende. O porque sabe que esto ha sido la mayor putada que me han hecho jamás. Pero consigue que, por un momento, no sea así. Y pregunta sobre ti y me deja que le explique historias que ya tienen polvo porque hace demasiado tiempo que ocurrieron… y ya no se pueden repetir. A día de hoy, aún se me encoje el cuerpo cuando oigo la palabra <em>papá</em>. No importa quién la pronuncie o de dónde provenga. El caso es que se me eriza toda la piel y se me hace un nudo en el estómago. Puede que ahora sea una de aquellas etapas en que tengo mucho para contarte y que me jode que sólo pueda escribirte. Pensando que ni siquiera lo vas a leer. Sí, es la mayor putada que me harán jamás. Querer contarte cosas pero no poder hablar contigo y escribirte para notarte cerca todo aquello que nunca leerás. Es complejo. Y jodido. Sin embargo, con el tiempo consigues salir adelante incluso, sonriendo. Porque aunque no sepa desde dónde, sé que me observas. Y sí, te prometo que sonrío. Nunca te gustó verme enfadada y cuando lo estaba siempre conseguías dibujarme una sonrisa. Puedes estar tranquilo, ahora también sonrío. Te echo mucho de menos y, recuerda, te quiero. Y no te escribo porque hoy me digan que es tu día, te escribo porque así parece que no estés tan lejos.<br /><em>Dulces sueños, allí donde duermas*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-65011967562944641042010-02-26T00:49:00.002+01:002010-02-26T23:46:01.099+01:00mind the gap.-<div align="justify">Hay ciudades que la mayoría de gente visita enseguida que puede. A ellas les sucedía lo mismo. Que, de momento, no habían paseado por aquellas calles. Hasta que un día, entre sorbo y sorbo de café de un invierno cualquiera, eligieron destino. Demasiado pronto para las fechas indicadas. La espera no fue larga porque nunca hubo espera. Asustaba un poco que al final, el viaje, se tuviera que anular. Una semana antes de coger el avión, todo fue de cara. Y desastre uno y desastre dos consiguieron tenerlo todo en orden. Como siempre, en el último minuto. Varias charlas que fueron el preludio de un viaje imprevisible. Porque ese es el encanto. Un encuentro fortuito para una despedida dulce. Y la segunda parte de un encuentro fortuito para la segunda parte de una despedida dulce. Todos acreditados para ver la ¿bilogía? Descubrir la esencia de una ciudad es un pequeño tesoro. Descubrirla con alguien realmente interesante, aún más. Perdidas por barrios con encanto pero, sobre todo, por barrios encantados. Desde casas tiernas de color rosa a tiendas rojas de un mundo de maravillas pasando por fachadas decoradas con globos. Anuncios que evocan sentimientos y nombres de comercios adorables que rememoran los dulces quince. Pérdidas momentáneas de la realidad para relatar el B612 propio. Suspiros de aquellos profundos e internacionales que cualquier lengua entiende. Como el lenguaje de los gestos. Corazones en un cristal mojado. Silencio en medio del tumulto de una capital europea. Pero ellas no atienden. Ríen y sonríen. Les piensan y les imaginan. Gritan mientras la ciudad va desplegando su encanto. Y el sueño, tímido, saca la cabeza. Mañana más. Porque es una suerte saber que hay mañana, que hay más. Arte y cultura entre directos y dibujos animados. Todo ello impregnado con la mejor sonrisa. Happy pills. Esa es su medicina para curarse de la locura a la que están sometidas. Tienen otro secreto, pero de aquellos que son secretos a voces. Se esconden tras el aroma del café, sumergidas en sofás infinitamente cómodos. Y el hilo musical que acompaña es perfecto. Pero lo realmente perfecto es el cristal que les permite estar en contacto con lo que ocurre fuera. Y observar. Pero no comentar. Hasta que, pasado un tiempo, ambas aluden a lo mismo y sonríen. Es algo así como una conexión extraña. De aquellas que muy pocas veces ocurren. Pero que siempre se deben aprovechar. Barrios que embelesan y otros que embrujan. Precisamente a ellas, que están hechizadas. Se pierden entre canciones de un musical que baila entre el boxeo y el ballet. Y, como la mayoría de veces, lo mejor para el final. Una extensión verde para albergar un paseo de despedida. Formar parte del pulmón verde y pensar que la ciudad, durante unos minutos, se desvanece. No existe. Sólo el esplendor de un día en el parque. Y decir que algún día, cuando avisen, matarán monstruos. Horas que se han llenado hablando de todo y de todos. Instantáneas con libretas negras que recordarán un mind the gap imborrable. Cenas con cierto aire inglés, italiano o tailandés. No importa. Cualquiera es bueno si ellas se encargan de escoger la conversación conveniente. De esta manera no se les quita el gusanillo. B612 solitarios que son observadas por ellas. Que inspiran, que imaginan, que divierten. B612 que suman. Porque viajar solo no es sinónimo de sentirse solitario. Días que empezaban como acababan las noches, flanqueadas por un niño de cabellos dorados. No resulta fácil captar la esencia de una ciudad. Y puede que uno tampoco sea consciente de cuando lo consigue. Sin embargo, ellas lo hicieron posible. A lo mejor, porque tienen tendencia a no rendirse nunca. A bajar los brazos mientras piensan que habrá otro intento. El intento que demuestra que lo pueden lograr. Y así es como alguien se convierte en una extensión del cuerpo de otra persona. Cuando esparcen risas y sonrisas por calles estrechas de ciudades olvidadas y desconocidas. </div><div align="justify"><strong>✩</strong></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-87908328613489931692010-02-18T23:49:00.003+01:002010-02-19T00:35:09.307+01:00dulce insomnio.-<div align="justify"><em>Por primera vez en mi vida, he sentido el significado de la palabra nunca. Pues bien, es horrible. Pronunciamos esa palabra cien veces al día pero no sabemos lo que decimos antes de habernos enfrentado a un verdadero nunca más […] cuando alguien a quien se quiere muere… entonces de verdad os digo que uno siente lo que significa, y hace mucho, mucho, mucho daño […] me siento sola, enferma, me duele el corazón y cada movimiento me cuesta esfuerzos titánicos […] Pensando en eso esta noche, con el corazón y el estómago hecho papilla, me digo que a fin de cuentas quizá sea eso la vida: mucha desesperación pero también algunos momentos de belleza donde el tiempo ya no es igual. Es como si la notas musicales (o las novelas) hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo, una suspensión, otro lugar aquí mismo, un siempre en el jamás. Sí, eso es, un siempre en el jamás. Pues, por usted a partir de ahora buscaré los siempres en los jamases.<br /></em>Me gustaría no entender a la perfección este fragmento. Querría no conocer el significado completo de la palabra <em>nunca</em>. Que tres veces <em>mucho</em> no sirven para plasmar lo que una muerte llega a doler. Querría no estar enferma. Puede que, por sentir cada una de estas palabras, también me guste el final. Puede que permanecer por <em>siempre en los jamases</em> es algo que hace tiempo empecé a hacer. Sí, con todos y cada uno de los textos que, bajo la etiqueta <em>utopía</em> escribo mientras te echo de menos, te pienso y te imagino. Es no volverte a ver jamás y, por siempre, querer verte. Es uno de mis <em>siempres en los jamases</em>. Ahora mismo tengo envidia de la autora. Tengo envidia porque es sensacional este fragmento. No te creas, la novela en sí lo es. Pero este… sencillamente bello. Sólo cambiaría un par de cosas. El <em>usted</em> del final para mí sería un <em>papá</em>. Sería un <em>por ti.</em> No sé si esto representa vivir presa de algo o es vivir de otra manera diferente. Ya te dije una vez que a veces cuesta de entender que me guste escribirte. Como si en algún momento pudieras leerlo. No estás, no estás vivo. Para eso no necesito ninguna mente ilustre que me lo recuerde. Sin embargo, alguna de estas mentes ilustres es incapaz de comprender que, por mucho que hayas muerto, no desapareces con tanta facilidad. La semana pasada me senté en el banco que está justo enfrente de aquel cuadrado. Mamá, antes de ir hasta allí, siempre dice que va a verte. Y siempre pienso que allí dentro ya no hay nada. Demasiado cruel como para pensarlo en voz alta. Así que me siento y observo un apellido pensando dónde estarás realmente. Sabes, nunca llego a situarte. Pero, como siempre, me acompaña un trozo de papel y un bolígrafo. El otro día, además, me acompañaba mamá, así que no escribí nada. Simplemente me senté y estuve un rato observando qué hacía. No sabes cómo odio aquel agujero. Eso sí me ha quedado… siempre se me eriza la piel. Un escalofrío que empieza justo en el pecho y que se extiende por todo el cuerpo hasta que mis brazos se cruzan y, entre ellos, mi cuerpo se estremece. Y todo porque es el último adiós. Todos los que hayan estado viendo cómo se cierra un agujero de ese estilo lo saben. El último adiós. Yo también pensé que sería el último pero, desde entonces, se han sucedido varias despedidas. Una excusa para no llegar nunca a la definitiva. Ya sabes, no me apetece ser total y plenamente consciente de que estás muerto. Es que es muy jodido convencerse de esto. De todas maneras, el día a día ya se encarga de recordármelo. También se encarga el despertador cuando un sueño demasiado bello es precisamente eso, un sueño. El preludio de un día que, si es duro, se lleva mejor recordando los fotogramas de un sueño imposible. Pero llegará un día que en vez de ser protagonista de una película, serás el personaje de una novela. O eso espero. Tranquilo, podrás leerla. Te lo prometo. Una última cosa, los crucigramas blancos siguen siendo difíciles. Pero sigo intentándolo. Un beso, papá. </div><div align="justify"><em>Cuando vuelvas, que sea para quedarte*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-54112705881868284832010-02-13T01:17:00.002+01:002010-02-17T20:26:38.377+01:00momentos de sofá.-<div align="justify">Recuperar el pulso de la ciudad. Sentarme, tras varios meses, en el sofá de un lugar impregnado por el aroma del café. Entre las manos, como no podía ser de otro modo, lo de siempre. Algo caliente para combatir el frío de la ciudad. O, lo más probable, combatir el propio frío. Reencuentro con un olor y con una sensación. Y reencuentro con la soledad. Los compañeros de mesa, un folio en blanco y un libro. Por suerte, el mismo sofá. Orientado hacia la calle. Es extraño. El tiempo pasa pero, a veces, revivir un momento es cuestión de segundos. Y, además, se revive a la perfección. Varias han sido las veces que me he sentado en ese sofá. Mirando, por encima de un libro o de una hoja en blanco, cómo avanza el mundo. El camarero me ha dado los buenos días, con su acento argentino. Me alegro que siga siendo el mismo que hace varios meses. Me ha preguntado de qué asignatura me estaba escaqueando. De ninguna. Demasiado temprano para preguntas pero él, irrefrenable. Me ha preguntado por el libro que estaba leyendo. Al fin, alguien ha dicho mi nombre y he recogido el café. Un guiño a modo de despedida. Y yo unas ganas enormes de hundirme en ese sofá dando pequeños sorbos a un café que quema. Antes de nada, me he perdido mirando los transeúntes que pasaban justo enfrente. El aire desaliñaba los vestidos de un grupo de pequeños. Desde piratas e indios hasta una mini pareja de Astérix y Obélix. Sensacionales. Y, cómo no, princesas que creen vivir en un mundo de hadas. Han pasado cantando, saltando y, sobre todo, riendo. Empezar el día así no tiene desperdicio. Ha sido un pequeño regalo. Observar las cosas sencillas, a menudo, resulta una recompensa. Cuando el rezagado ha cruzado mientras se peleaba con su mochila, me he incorporado. Entre libro y folio… mejor un folio. Tenía ganas de escribir. A lo mejor por lo perdida que estoy. O por lo loca que me estoy volviendo. Me cuesta saber quién está perdiendo la razón. Si yo o el mundo. O un poquito los dos. Con delirio, he empezado a escribir. O más bien a rasgar el papel. Evocar a varios personajes, situaciones que se echan de menos, tramas que superan la ficción y un poco de realidad. La que me rodea. Como la de la mujer mayor que entra cogida del brazo de ¿su marido? y que me sonríe justo al pasar por mi lado mientras que él se quita el sombrero. Literalmente hablando. Para no parecer grosera me espero unos instantes pero cuando deduzco que ya no pueden verme me giro. Quiero observarles. Las personas mayores tienen un encanto que me gusta observar. Algunas, resultan infinitamente entrañables. No he logrado escuchar qué café han elegido. Para llenar el estómago, unas galletas. Ella se ha sentado en una mesa y él lo ha llevado todo a la mesa. Después de dibujarme una sonrisa he seguido enfrascada en mi hoja rasgada por realidades ficticias. Ficticias porque no quiero que lo sean pero no puedo hacer nada para evitarlo. Ensimismada mirando la calle, ha entrado una pareja joven. En realidad, muy jóvenes. Una instantánea de una dulzura efímera. Sigo bebiendo café. Ahora ya no está tan caliente y mi cuerpo ya no está tan frío. Reposan en la mesa seiscientas y pico de páginas pero ahora no, ahora no me apetece adentrarme por las calles de Turquía. Prefiero las calles de la ciudad que está justo al otro lado de la puerta que flanquea el local. Un último sorbo del café. Pero nunca apurando. Siempre dejo el poso. Un último vistazo a mis alrededores y perderme un instante más largo en la pareja mayor. Aún desayunan. Todo recogido y la despedida del camarero. Y la chica de ciudad pasando desapercibida entre el tumulto de transeúntes y sintiendo, otra vez, la esencia de la ciudad. </div><div align="justify"><em>En modo singular</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-58075416166378796082010-02-10T03:09:00.001+01:002010-02-10T12:36:22.000+01:00inviernos utópicos.-<div align="justify">La fiebre no es buena compañera para poder dormir. Imagino que para escribir tampoco. Pero antes de empezar a hacerlo he estado leyendo. No <em>best-sellers</em> ni libros recomendados. Nada de eso. He estado leyendo textos <em>utópicos</em> que me acompañan desde un enero de hace ya varios años. El primero de la lista fue cuando todo era muy reciente. Titulado <em>senzillament meu</em> intenté plasmar todo lo que unos papeles se estaban llevando. Pensé que escribiendo, las palabras jamás podrían borrar lo que sentí aquella noche cuando mamá dijo que ya está, que ya se había acabado todo. Ella no lo sabe. De hecho, no se lo he contado nunca a nadie. A la mañana siguiente, volví al hospital. Me planté enfrente de la habitación y llamé a la puerta. Dentro, sólo una enfermera. Me preguntó si buscaba a alguien y le dije que no. Ni siquiera recuerdo su rostro, no podía dejar de mirar una cama vacía. Y la enfermera lo entendió. Se acercó y me dijo si era su hija. Sonreí y salí de la habitación. Jamás volvería a entrar en ella. Jamás. De momento, lo he cumplido. No quería desprenderme de ti y pensé que regresando a tu último sitio conseguiría algo imposible. Años después entendí que ese fue mi primer acto utópico. El retorno al colegio, tras aquel enero, fue más complicado de lo que creía. Todos encima, todos preguntando, todos mirándome. Me sentía el centro de atención, sin quererlo. Un mediodía, cuando me escaqueaba de una clase de música, me detuve en las escaleras. Una profesora se acercó y me dijo <em>quants anys tens?</em> Le dije que 16… Respondió que no era edad para que pasara. Ella siguió subiendo escalones y yo me senté. No sabía si era edad o no. Lo único que sabía es que no entendía por qué tenía que haber ocurrido. Muchos intentaron consolarme diciéndome que no era la única, que a más gente le pasaba lo mismo. Aquello me dolió, y creo que desde siempre lo he llevado dentro. No era consuelo alguno imaginarme a alguien de mi misma edad pasando por esto. No podía encontrar alegría alguna en una chica que creciera con una palabra prohibida. <em>Papá</em>. Cuando vi que pocos me entendían, empecé a cerrarme. No eras objeto de conversación con casi nadie. Tan sólo eras palabras en folios que no sé si llenaba de vida o, simplemente, mataba más. Por eso, recién ocurrido todo, escribí. Escribí pensando en aquel 5 de noviembre. Escribí pensando en un paquete de tabaco y un reloj. Escribí pensando en ti y deseando que nada hubiera ocurrido. Escribí por miedo a olvidarte. Seis años después de aquel primer texto, que me avergüenzo al releer, te sigo recordando como el primer día. Ingenua. Varias fueron las veces que me lo dijiste. Ahora me lo digo yo. Ingenua. Cómo pude pensar en algún momento que te olvidaría. No sé cómo se lleva esto, no sé cómo se supera ni sé qué es lo mejor en esta situación. Pero hay algo que tengo muy claro. Ya lo escribí una vez, y no me cansaré de repetirlo. Sencillamente mío. El título de aquel primer texto era simplemente el preludio de lo que años después ocurriría. No te comparto con nadie. Te llevo dentro y a veces, créeme, dueles. Dueles demasiado. Duele cada una de las palabras que he escrito hoy. Duele cada vez que te pienso. Duele cada vez que me imagino que, por un instante, por un breve instante, puedo reencontrarme contigo en algún lugar. Demasiadas han sido las veces que he pensado que esto da asco. Y luego me doy cuenta de que sigues sin estar. Sea fácil, difícil o jodidamente complicado. No importa. Ninguno es el método para hacer que regreses. Así que lo único que me queda es pensarte, escribirte. Son muchas las cartas que he escrito y nunca llegan. Muchos <em>buenas noches</em> y <em>dulces sueños</em>. Pero, sabes qué papá… <em>buenas noches</em> y <em>dulces sueños</em>. Te quiero.<br /><em>PD: por aquí, todo bien.</em> </div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-1753812390809860892010-02-07T23:52:00.003+01:002010-02-07T23:57:37.381+01:00primer día con 3o.-<div align="justify">La misma escena de ayer. Él, durmiendo. Ella, escribiendo. Y de vez en cuando desvía la vista de las palabras que van cogiendo forma para observar aquel rostro que duerme plácidamente. Hoy, con un día más. Por suerte. Y tras celebrar el primer día con sus 30 a cuestas. Temprano, muy temprano, ha empezado el día para ambos. Porqué sí, siguen siendo uno. Tras los rituales matutinos, el primer regalo. Sencillo pero a él le ha hecho sonreír. Pocos, a sus treinta, pedían cosas del mismo estilo. El de ella, un poco más especial. Una sintonía que hacía meses que no escuchaba. Y que, sin saber de dónde procedía, se ha puesto a buscar con ahínco. Al final, la ha encontrado. Ha cambiado de ubicación pero no la costumbre de cada domingo. Periódico en mano, ha empezado a leer los artículos del suplemento. Pero con él cerca. Y con una mano que cada vez que veía algo interesante en una página lo tenía que señalar. Impidiéndole a ella poder leer con tranquilidad. Pero le gusta. Le gusta que el chico que tiene a su derecha demuestre lo que sabe. Aunque sea poco. La sección de deportes la han leído juntos. Mejor dicho, ella leía. Él señalaba todos y cada uno de los balones y, por supuesto, el escudo de un club. Un club que ha hecho feliz a muchos y del que él también forma parte. No entiende de fútbol ni de trofeos. Ni de competiciones ni de ligas. Pero reconoce unos colores, un escudo y un himno. Y un jugador, por encima de todos. Sorprende. Ves aquel cuerpo de hombre que funciona como un bebé y que de vez en cuando actúa como un niño. Cuando se acaban los deportes, ya no le interesa el diario. Chico listo. Una mañana genial seguida de un trayecto nefasto con broncas de por medio. No entre ellos. Entre ellas. Sin querer, ha desconectado de todo. Seguía la carretera pero no pensaba en nada. Sólo en llegar y poder bajar del coche, alejarse de ellos, ni que sólo fuera un instante. Han bajado del coche y ella ha cogido una ruta alternativa. Dejándose acariciar por el sol ha empezado a caminar sin rumbo por unas calles totalmente desconocidas. Sólo sabía cuál era el destino pero no el modo de llegar allí. Una hora ha sido suficiente para encontrar aquella altitud de siempre. Aquel banco tras una barandilla. Aquella alfombra de dos azules. Aquel silencio y formar parte de la nada. Jamás había estado tan indignada como en ese momento. Demasiadas cosas en su cabeza y confrontación máxima con ella. Una mezcla explosiva que nunca acaba bien. Últimamente tanteaban el terreno pero nunca llegaba la colisión. Hoy, una buena sacudida. Mucho importa. Sólo son dos. Pero parece que están tocando fondo. Dicen que querer es poder. No, no siempre es así. Sentaba en un banco se pierde mirando la inmensidad que hay justo enfrente. Se olvida de todo lo que le espera cuando empiece a caminar otra vez. No quiere llegar. Deshacer el camino hecho para llegar a una casa donde todos esperan para comer. Se levanta del banco, sabe que tiene que estar allí. Antes de empezar a andar se acerca a la barandilla. Grita. Nada ha cambiado ni ha mejorado pero ahora ya puede regresar. En casa, nadie pregunta. Ayuda a poner la mesa y se sienta con el verdadero protagonista del día. Él, ensimismado con su juguete nuevo. Ella, observándolo. La comida, tranquila. El postre, sensacional. Unas velas que no sabe soplar, un deseo que no se va cumplirá... Pero él, sonriendo. El dibujo de su pastel era el escudo de un equipo de fútbol, pero no un equipo cualquiera. El único que él conoce. Y eso, ya es mucho. Su primer día con 30 acaba como empezó. Ella escribiendo mientras lo observa. Él durmiendo plácidamente. </div><div align="justify"><em>Bona nit*</em></div><div align="justify"><em></em> </div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-92068556603567423842010-02-07T00:31:00.002+01:002010-02-07T00:34:29.923+01:00tres décadas.-<div align="justify">Pocos países de Nunca Jamás existen realmente. Son simplemente fruto de la imaginación de un adulto. Ganas de alejarse del mundo de los mayores. El deseo imposible de, como Peter Pan, no crecer nunca. Sin embargo, hay quienes viven constantemente en un país de Nunca Jamás. Es su caso. Nació siendo bebé… pero nunca ha crecido. Poco importa su 1’93. Sigue siendo un bebé. Exactamente 30 años después. Una edad que asusta. A él no. Él no es consciente de nada. Le asusta a ella. Sabe que es un niño pero sigue sumando inviernos. Está enfadada con el mundo. No porque sume sino por lo poco que él ha visto de mundo. Tres décadas que se resumen en tres palabras. Las tres que ha aprendido. Y el nombre de ella no es una de las elegidas. Siempre creyó que eso era un mal augurio. Pero el tiempo le ha demostrado que no tenía la razón. No del todo. Desde pequeños fueron peculiares. Él, nada más llegar ella, la cuidó y la mimó. Era sensacional ver como uno aprendía del otro. Un día, ella siguió creciendo. Él, se detuvo. Estancando en ser un bebé. A ella le costaba entender porque no hacía las cosas normales de un chico de su edad. Era difícil explicarlo así que un día dejó de preguntar. Ella le enseñaba, pero él ya no aprendía. Pensó que le estaban negando un mundo entero. Con los años, ha visto que simplemente ha vivido en un mundo nuevo. Un mundo por y para descubrir. Un mundo que es una incógnita para todos. Menos para él. Es el habitante estrella de su Nunca Jamás. Pero ella también toma parte en él. A veces, ambos se pierden. Deambulan por montañas y mares. Miran el cielo y acarician las nubes. Se dejan acariciar por el sol y alumbrarse por las estrellas. Ninguno de los dos habla. Ella, no quiere. Él, no sabe. De vez en cuando, la palabra mágica. La que ella no se atreve, la que quiere pronunciar pero se le hace un nudo en el estómago. Él, en cambio, ni duda. <em>Papá</em>. Una prueba más de que él siempre ha sido más valiente que ella. Cada 7 de febrero, antes de dormir, piensa en cómo habría sido la vida de él de no existir aquella mañana de marzo de 1980. Antes de dormir, se sienta a su lado. Escucha cómo respira y acompasa su pulso al de él. A veces son sólo una persona. Es adorablemente bello. Pero a ella le jode que no hayan podido vivir en el mismo mundo. Es extraño. Una contradicción. Querría que no hubiera existido aquel 7 de marzo. Pero aquella alteración de la realidad dio paso a una de las mejores personas que ha conocido. Él, un regalo. Un gran regalo. Nunca ha estado a su altura, ni estará. Él siempre ha sido el hermano mayor y ella un intento de ser algo. Pese a vivir un su Nunca Jamás, ha sido, y es, un gran maestro que le enseña a ella cómo vivir en el mundo real. A él le cerraron las puertas y no pudo conocer ese mundo. Ella, sin embargo, no quiso que el mundo no le conociera a él. Su mayor tesoro. Un pacto no escrito entre ambos certificaba que siempre serían el uno del otro. Muchos han sido los que le han conocido, pero pocos los que le han entendido. Ella, desde siempre. Duerme. Tranquilo y plácidamente. Ella, lo intentará. Pero sabe que sus pensamientos le robarán momentos al sueño y deambulará por lo que pudo haber sido y no fue. Por tener un chico impresionantemente guapo a su lado, de 30 años, y que duerme como un bebé. Dentro de unas horas, cuando se despierte, no sabrá cuántos años tiene. No sabrá que se está haciendo mayor. No sabrá soplar las velas. Pero sabe que hay alguien que le está inmensamente agradecida y que le quiere enormemente. Y también sabe que esa misma persona, esa misma chica, no concibe la idea de separarse de él. Dentro de unas horas, cuando él despierte, le dará un beso y un <em>felicitats Wili0, t’estimo</em>. 23 para 30. 30 para 23. Y todo lo que aún queda por delante.<br /><em>Dolços 30*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-25345897262186907552010-01-27T01:37:00.003+01:002010-02-05T14:55:13.606+01:00otro 27.-<div align="justify">Otra vez te escaqueas. Soy yo la que no quiere hacerse mayor, así que por lo menos podrías hacerme compañía mientras crezco. Pero no, te fuiste mucho antes de lo debido. Así que otro 27 sin libro. Pero con reloj. Este es el primero donde ya no te pido que cuando cumpla nosecuántosaños me regales tu reloj. Ahora ya lo llevo. Y hoy marca 27. Pensé que a lo mejor estaba aliado contigo y del 26 pasaba directamente al 28. Nada. La lupa resalta el 27. Y, con resignación, miro el número. Y sobre todo escucho el pulso. Me gusta. Me gusta que fuera tuyo y ahora ya me pertenezca. Hoy seré breve. No por falta de ganas, sino porque cuesta. Tú me enseñabas a hacerme mayor, me ayudabas. Pero ni siquiera llegaste a los 17. Recuerdo aquel día como si fuera hoy. En casa sólo estábamos mamá y Guillermo y, de repente, se llenó de gente. Estaban todos conmigo. Al verme rodeada de todos ellos sonreí. Pero sé que mamá lo había hecho con un único motivo. Gente cerca para no echar de menos. Pero eso no funciona. No funcionó entonces y ahora, menos. Los 18 tuvieron más carga… Cayendo en el tópico, nadie me salvaba de meterme en la cárcel o bromas por el estilo. En el pastel se leía una aldea de África, N’kondedzi. Aquello fue lo único que hiciera que cumplir años valiera la pena. Los 18 fueron el primero de todos los 27 que he odiado. Los 19 vagamente los recuerdo. Los 20… puro pánico. Cambiar el primer dígito era otro de los agobiantes motivos de <em>te estás haciendo mayor. Perdón, ¿alguien puede regalarme algo para no crecer más? Gracias.</em> Lo he intentado varias veces pero nunca lo consigo. Además, casi todos me riñen por padecer el síndrome de Peter Pan. Pero, sabes qué, no me importa. Siempre querré ser una niña y, estoy convencida de que lo conseguiré. Sólo pensar en ti es ya viajar a la infancia. No creo que sea muy difícil. Puedes estar tranquilo, aunque no quiera hacerme mayor no me comporto como una cría… o a lo mejor sí. Es decir, he abandonado las pataletas y los escándalos. Me porto un poquito mejor. Los 21 fueron una caja de sorpresas y el doble un año genial. De aquellos que no se olvidan con facilidad. Los 22 aportaron algo mágico. Y lo poco que llevo de los 23 ha empezado en una casa ajena. No la conoces. Como a muchos otros que me gustaría. El caso es que lejos de casa. Mamá, eso sí, puntual. De camino a casa he estado pensando en ti. En otro año más sin ti. En cómo te puedo echar tantísimo de menos. Aunque se pudiera calcular, te aseguro que lo mío se supera. Poquito rato con 23. A ver qué depara, esta vez, el 27. Dos cosas, seguro. Tendré libro; le dije a mamá que me lo regalara. Cuando sople las velas pensaré en ti. Te quiero papá. Buenas noches. </div><div align="justify"><em>23*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-3873938778644373442010-01-24T23:52:00.004+01:002010-01-25T12:21:29.936+01:00otra noche.-<div align="justify">Todo está en silencio. Como ella en los últimos días. No sé qué le ocurre pero aquellos ojos hablan más de lo que ella piensa. La delatan. En cada lágrima que no vierte lleva escrito un momento. En cada mirada perdida hay la búsqueda de un recuerdo. Y en cada gesto triste la sensación de que se aleja. Ayer por la noche escuché cómo lloraba. Estaba sentada en el suelo, envuelta en una manta. El radiador era el foco de calor que, en contacto con su espalda, conseguía que aún siguiera viva. A su lado, dormía un libro. Ella, lo intentaba. Pero conciliar el sueño parecía imposible. Y lo fue. No controló sus pensamientos, su poca dosis de raciocinio no logró imponerse a lo que de verdad siente. Me senté para poder observarla, pero ella no me veía. Simplemente, no quería verme. A veces nos cuesta entender a qué se deben las personas o porqué actúan de cierta manera. Es lo que a mí me ocurre con ella. Me cuesta entenderla pero, ayer, mientras observaba cómo escondía la cabeza entre sus brazos, como si tuviera vergüenza por llorar, comprendí lo que siente. Jamás había tenido ese sentimiento. Apareció de la nada, un día cualquiera. Convirtiéndose en algo realmente mágico. Y ayer escondía la cabeza. Por no haber estado a la altura. Por haber creído en lo imposible. Pero nada puede hacer con ese sentimiento incondicional e irrevocable. Y, con él, se ha levantado. Ha pasado justo por mi lado pero no me ha mirado, no ha dicho nada. Ha abierto una puerta y se ha sentado en una cama. Oír su respiración es uno de los mejores sedantes. Pero tampoco ha conseguido que el sueño llegara a ella. Y sin soñar, sólo pensando, se ha levantado. Una ducha y un paseo hasta el quiosco. Esperando su turno, los más madrugadores hablaban en clave deportiva. Alababan a uno y criticaban a otro. Hablaban de presión. Y le han pedido opinión. Sin embargo, el más escéptico ha dudado de que tuviera conocimiento alguno. Se lo ha puesto fácil… ha pagado el periódico y con una media sonrisa se ha despedido. Sin abrir boca, sin opinar. De vuelta a casa ha mirado la portada. Y, como de costumbre, ha leído la última página. Una vez en casa, se ha adentrado en el periódico. Domingo, sí. Pero le gustaba más leer la prensa en la redacción. Pero no se puede tener todo. Periódico en mano, ha empezado por el principio. Como siempre, leyendo de manera desordenada. Un destacado, el titular, una parte de la crónica, la contra de dos páginas después. Pero así es ella. Caótica. Y, de entre mil imágenes, un pie de foto… curioso. Que ha conseguido la primera sonrisa del día. Muchas son las películas, y muchos los directores. Pero ahí estaba escrita. La misma película, recordando un clásico. Un momento de aquellos que no se olvidarán fácilmente. Pero ha vuelto a formar parte de la prensa para huir de sus pensamientos. Aún sin despertarse, ha decidido escapar de aquellas cuatro paredes. Ha avisado, <em>el trajecte serà una mica més llarg</em>. Sin saber dónde ir, una llamada para escuchar alguna sugerencia. <em>Vols mar? Sí</em>. La solución, unas <em>costes</em> que se han mostrado muy acogedoras. El sol, tímido, intentaba salir. Pero el día gris convertía el paisaje en algo mucho más bello. Una parada, corta. Pero ha parado. A sus pies, literalmente hablando, el inmenso azul. Detrás, la protección de una montaña. Y ella, allí, sin formar parte de nada, sin formar nada, sin ser nada. Nada. Y justo delante un todo. Está enfadada con ella misma, lo sé. Lo llevaba escrito en los ojos cuando tras poner la llave en la cerradura ha entrado en casa sin decir nada. Ingenua. Cree que si no habla todo está arreglado. Sin embargo, otra vez, se equivoca. Sé que esta noche también será larga. Pero hoy no estaré, no miraré. Voy entendiendo que las noches son su refugio, lejos de las miradas de muchos. Mientras todos duermen, ella observa el mundo. Y se observa. </div><div align="justify"><em>buenas noches a los que no duermen*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-48890209682215629622010-01-22T23:40:00.001+01:002010-01-22T23:42:52.165+01:00viernes.-<div align="justify">Los viernes han quedado vacíos. Dicen que la historia es cíclica. Correcto. Esto ya lo vivió. La sensación de que sin los viernes se quedaba desabrigada. Se repite echar de menos las cintas verdes. Y por cintas verdes se entiende todo el trabajo antes de cerrar dicha caja. No era sólo escribir una letra y un número. Con un poco de suerte, acababa con un paseo tranquilo hasta la cabina. Aunque cruzar ese mismo pasillo corriendo y sabiendo que al final entraría no tenía desperdicio. En momentos así recuerda perfectamente el primer día que llegó a aquella redacción. Salían de la universidad y se dejaba guiar hasta un nuevo mundo. Quien conducía ya conocía aquello. Para la novata, el viaje fue horrible. No quería llegar. Sentía verdadero miedo. Sobre todo por aquello de <em>yo no estaré a la altura, yo no sabré</em>… Pánico en estado puro. Tuvo que bajar del coche. Y aquella primera tarde ya supo que los viernes habían cambiado; nunca volverían a ser iguales. Aquel nuevo mundo era genial. Era mucho más que eso. A lo mejor, algunos creerán que está idealizado pero no, ese no es el motivo de que le gustaran, y gusten, tanto. El motivo era tratar de cerca con la imagen, el hecho, lo que ocurre. Tratar lo imprevisible. Y, sobre todo, aprender. Mirar, mirar y seguir mirando. Preguntar. Equivocarse e intentar hacerlo mejor la próxima vez. Los viernes eran el principio de tres días de adrenalina pura. De imaginar qué podía pasar pero nunca tener la certeza absoluta. Porque lo imprevisible, por suerte, no se puede controlar.<br />Los primeros viernes consistía en aprender. En tener cerca a alguien a quien poder observar. Hasta el punto de convertirse, incluso, en su sombra. Eran conversaciones desenfadadas y consejos que nunca tuvieron aquella forma de <em>te voy a dar un consejo</em>. Simplemente surgían y ella los adoptaba como tal. Sirvieron, y mucho. En total, muy pocos viernes. Nunca el trayecto de la universidad a la redacción fue como el primer día. No era pánico en estado puro. Ahora sólo se trataba de miedo. Porque el <em>yo no sabré, no estaré a la altura</em>… aún le persigue. Pero cuando estaba en el coche, empezaba a sonreír. Era un regalo, un gran regalo. Lo consideró ya en su momento, pero a medida que pasa el tiempo aún lo considera mucho más. Fruto del azar, de la casualidad. Aprovechar un momento de indignación para dar a conocer lo que quería. Y que, precisamente, cerca pasara alguien que se lo pudiera dar. Así surgió todo. Curiosamente, de pie, en un banco. Y formar parte de un mundo del que se enamoró perdidamente. Al principio, no concebía el idilio entre imagen y escrito. A fuerza de mucho observar, se dio cuenta de que el idilio surgía sólo. Pero dependía de las manos que estuvieran detrás de cada pieza. De todos aprendió. De él, mucho más. En silencio, le observaba. No quería molestar. Pero no quería desperdiciar ni un solo momento para aprender de él. Sabía que él tenía un estilo propio. Y era, precisamente, lo que le hacía diferente. Y, a su parecer, mejor. Coincidir con él fue otro de los regalos.<br />Ahora ha pasado un año y poco más de aquellos viernes. Pero, recientemente, volvieron a existir. La profesión, otra vez, muy de cerca. Seguir congeniando entre imagen y escrito. Algunas veces bien. Otras, mal. Y, en ocasiones, desastroso. Pero siguió aprendiendo. De ellos, pero también de ella. De los errores cometidos, y por cometer. Los viernes volvían a ser el preludio perfecto del fin de semana. Deporte en estado puro. Partidas de ajedrez camufladas entre blancos y negros. Clásicos de un<em> domingo cualquiera</em>. Sorteos de grupos que fueron <em>cualquier cosa menos previsibles</em>. Y, paralelo, él. Alguien tuvo el buen ojo de catalogarlo como <em>el que nunca se rinde</em>. Y lo catalogó bien. Caminos paralelos de dos 87. Distintos, muy distintos. Puede parecer extraño pero siempre le ha tenido presente. Y no sabe porqué. <em>El que nunca se rinde</em> tuvo su año. ’09. Coincidió con su primer trabajo en la profesión. Y, desde dentro, ella vio cómo el mundo se rendía a los pies de aquel chico. Ella, hacía tiempo que se había empezado a rendir a él. No tienen nada en común, además de los años. Sin embargo, es curioso. Es una de las pocas trayectorias que ha seguido. Tal vez por eso sonríe cuando ve que señala el cielo. Porque detrás de cada logro, cada uno piensa en su propio crucigrama en blanco. Porque todos echamos de menos.<br /><em>21.11.o8</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-26537668548643229052010-01-21T23:41:00.000+01:002010-01-21T23:42:32.503+01:00una estona de sol.-<p align="justify">Aquest matí s’ha despertat d’hora. Darrerament li costa molt agafar el son però, encara més, dormir unes quantes hores seguides. Es desvetlla. I aprofita per pensar, per somiar desperta, per mirar-lo i escoltar la seva respiració. És estrany però, s’està fent gran. I no em refereixo a ella, sinó a qui dorm plàcidament com si d’un nadó es tractés. Una paradoxa més d’aquesta vida, imagino. Encara no era hora de despertar-lo i ha agafat un llibre per amenitzar l’estona. Però no ha llegit ni una sola ratlla. El cap estava per altres coses. I s’ha disposat a escriure’l. Fa dies que no ho fa i ella també ho troba a faltar. Però aquell que dormia plàcidament, en no notar una presència a prop, s’ha despertat. Després, el ritual de cada matí. I més des de fa un parell de dies. Però li agrada. La recompensa, un petó de bon dia. Un somriure de bon dia. Una carícia de bon dia. En realitat, qualsevol cosa que vingui d’ell és una recompensa. Ell, ben guapo, a punt per sortir. Ella, amb uns texans i una suadora, a punt per portar-lo. Dues persones que, segons qui les miri, només en veu una. Quan algú li fa saber aquest pensament, s’encongeix. No sempre podrà estar al seu costat. I li fa por. Té molta por de deixar-lo. Alguna vegada ha intentat imaginar-se el moment però li és impossible. Abans de marxar, ell li torna les claus i li fa un petó. El comiat és ràpid, que tinguis un bon dia... i porta’t bé. I un somriure que resumeix fins les cinc. Però fins que el rellotge no marqui l’hora, ella es deslliura. I, avui, ha buscat l’estona de sol.<br />El trajecte, el de sempre. La música, la desitjada. El destí, el mateix blau. Per sort, avui lluïa el sol i l’estada ha estat molt agradable. Poc després de sortir del cotxe, el primer que ha fet ha estat descalçar-se. Volia notar la sorra, la fredor de l’aigua. Perquè ho estava. Un passeig vora el mar. Tranquil. Ella, el passeig, el mar. Un conjunt gairebé perfecte. Ella ho necessitava. No la perfecció sinó la tranquil·litat. El sol ha estat un bon aliat. Només ha necessitat la suadora i una samarreta. I descalça, sobretot descalça. Allà on mirés només ha trobat blau. Precisament el que volia. Aïllar-se de tot i adonar-se’n que el sentit que sovint creu inexistent simplement és que es perd. Però torna. Després del passeig, una roca. Asseguda, amb els peus acariciant el blau del mar, ha mirat absorta l’infinit. O allò que gairebé tothom coneix com horitzó. Ella s’estima més canviar-li el nom. Sempre li ha sorprès que sembli la fi del món quan, en realitat, és només una part de món. I avui s’ha adonat que l’horitzó, infinit o la ratlla dels blaus és també una lliçó. No tot el que sembla la fi del món ho és, tan sols és una part de món. Ha somrigut. Però sap que encara que només sigui una part hi ha qui no tornarà. Mirant aquella mateixa línia, però des d’una altra platja, ara farà set estius, es van acomiadar. Va ser el testimoni del llaç més íntim que mai tindrà. Ella el mirava, sentia vertadera devoció per ell. Els dos iguals. Texans mal tallats i ell, amb camisa. Sempre amb camisa. Era guapo, molt guapo. Li agradava passejar amb ell. No era amant de la platja, però aquell estiu va ser perfecte. Ningú pensava que fos el darrer. Però això no el va convertir en perfecte. Ho van ser pels moments a dos que van viure, per les estones amb llibres perduts entre les barques de la platja. Pels moments a quatre. Pels riures, pels somriures... pels records d’un estiu que mai oblidaran.<br />El mar seguia tranquil, però els seus peus buscaven l’escalfor del sol. S’ha aixecat i, acompanyada per un llibre, ha canviat la roca per un banc. Queda elevat. Davant, una barana. I, just davant, el mar. Mar obert. No és el primer cop que es resguarda del món allà. La intenció era llegir però no ho ha fet. Ha seguit mirant el mar mentre es deixava acariciar pel sol. L’aire, de tant en tant, també feia acte de presència. I ha pensat en la ciutat, en un cafè. En ell. Ell creu que ja no hi pensa, però s’equivoca. Ella no ho ha demostrat últimament, però segueix estant present. De fet, el troba a faltar. Al banc, ningú. Ella i un llibre que, tancat, reposa al seu costat. No sap si somriure. No sap què fer. Però en aquell racó tot sembla més senzill. Gaudeix del blau i torna a perdre’s mirant el cel. I, de tant en tant, el rellotge. L’agulla gran avisa que el final de la llibertat s’apropa. Abans de marxar, un darrer pensament. Un pensament acompanyat d’un sospir... un sospir d’enyorança. Poc pensava en aquell moment que, un dia que havia començat amb sol acabaria amb un riure que enyorava mentre el temps feia un repàs a la neu del dia. Suposo que hi haurà qui pensarà que passar del sol a la neu és poc convencional. Pot ser. No obstant, ella ho ha fet. I, en aquell moment, mentre escoltava riure, ha somrigut.<br /><em>Un breu moment*</em></p>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-20083295583965783212010-01-18T23:41:00.001+01:002010-01-18T23:43:26.324+01:00desde casa con amor.-<div align="justify">Hola papá. Quería escribirte antes pero ya sabes cómo funciona todo en casa. Tranquilo, hay cosas que no cambian… Él es una de ellas. Ahora ya hace un rato que por fin duerme. Lleva días difíciles que a nosotras se nos hacen eternos. A mí aún más. Últimamente tengo la sensación de que aún soy más Peter Pan que antes. En realidad, me siento como la sombra de Peter Pan. Pero de él. Hace cuatro días que soy su sombra… Es jodido. Y ahora, si cabe, un poco más. No sabes cómo te echo de menos. Pero no sólo por compartir la sombra, sino por mucho más. Por todo, papá, por todo. Últimamente tengo una sensación extraña. Para intentar entenderme un poco esta tarde he aprovechado para tener un momento mío. El día es de aquellos que la mayoría aborrece… gris y amenaza de lluvia constante. Cuando tan sólo era llovizna lo que caía, he ido a un pequeño rincón. Delante, observar cómo cientos de pasajeros anónimos cambiaban de rumbo. Yo, detenida sin poderme mover. Y, consciente de que no conseguiría entenderme en absoluto, he vuelto a casa con el mismo torbellino en mi cabeza. Me he vuelto a perder, papá. Y, por ahora, no sé cómo volver a enderezar. Hace tiempo que no hablo de ti con nadie. Me apetece. Pero para eso necesito alguien que escuche. Por eso te escribo. De hecho, tengo tantas ganas que no te he contado lo sensacional del día.<br />Esta mañana he estado entre mil instantáneas de los años 60 y 70. Mis <em>compañeros</em>, por llamarlos de algún modo, superan los 70. Constantemente hacían referencia a la familia. Me gusta ver cómo recuerdan cosas que tuvieron lugar hace 50 años y no recuerdan lo que han comido. Una demostración de que la memoria es cualquier cosa menos secundaria en nuestras vidas. Eso sí, de momento no hace distinción entre lo bueno y lo malo. Eso depende de cada uno. Yo recuerdo mucho, demasiado. No de los años 40 sino de nuestros años a medias. Recuerdo conversaciones, preguntas en momentos concretos, broncas, charlas… Y la palabra maldita que avisaba lo que iba a ocurrir después. <em>Papá, ¿qué quiere decir utopía?</em> Dudaste tanto que pensaba que era una broma. Hasta que no fuiste capaz de responder. El preludio de algo que me cambiaría. De algo irreversible. De algo que no logro entender. De algo que aún me indigna y que, con los años, me va haciendo más débil. Sobre todo durante enero. Maldito mes. Te quedaste en los 16 y no has visto ni un puto 27 más. Lo sé, otra vez he desviado mi carta que nunca llega y aún no te he contado lo sensacional del día.<br />Después de perdernos por esas mil instantáneas hemos recogido. Yo quería que me diera el aire pero uno de mis <em>compañeros</em> se ha entestado en llevarme en coche. He sonreído y he accedido. Cuando ha puesto el coche en marcha sólo estaba pendiente de la música. Siempre siento curiosidad por saber qué escucha la gente en el coche. Esta vez, la sorpresa ha sido enorme. De pronto, una habanera. He empezado a sonreír. Era la que tú me cantabas cuando, temprano, salíamos al balcón para saber de qué color era la bandera de la playa. Ha sido el mejor regreso a casa. De fondo, escuchando aquello de <em>señor capitán, déjeme subir, a izar la bandera del palo más alto de su bergantín.</em> Hacía tanto tiempo que no la escuchaba. Ha sido un regalo. Un viaje rápido y fugaz a nuestro rincón de verano. Y cómo me cantabas habaneras para que me gustaran. Se me ha erizado toda la piel al sentir la música. Te echo tanto de menos.<br />Lo sensacional del día es esto. Hoy te escribo con él cerca. Está durmiendo. Cada día miramos tu fotografía y él te envía un beso. Es genial. Seguimos igual, sin saber qué hay dentro de su cabeza ni entender sus mecanismos. Pero, sea como sea, te echa de menos. No sé cómo pero lo sé. Puede que al compartir un mismo sentimiento sea más fácil averiguarlo. Me gusta hablarle de ti, preguntar por ti y pronunciar la palabra maldita. Por eso escribo varias veces papá, para que la próxima vez que la escuche sea menos dolorosa. Nunca la convertí en la palabra prohibida pero es una de las pocas con la suficiente fuerza como para hacerme estremecer. Gracias por no irte nunca de mí.<br /><em>Buenas noches, allí donde estés*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-4570995469234186712010-01-17T00:05:00.000+01:002010-01-17T00:07:49.931+01:00un sábado a tres.-<div align="justify">Es imprevisible. Precisamente, su encanto. Lo mismo le ocurre a alguien más. Cuando piensas blanco, al final, es negro. Cuando piensas en una breve estancia fuera de casa y cerca del mar, acabas en casa, con una escapada a la montaña. Para qué planificar… Por la mañana, seguro que todo será diferente. Pero es él. El que manda, el que dirige, el que, sin ser consciente, mueve las otras dos agujas del reloj. La noche ha sido cualquier cosa menos tranquila. Cuando ella aún pensaba en la película, en <em>sentir el vínculo</em> y en la próxima cita cinéfila, él se ha despertado. Otra vez, ha desafiado a la nocturnidad. Otra vez, su cuerpo reacciona y convulsiona. Otra vez, las manos se vuelven húmedas y su cuerpo no deja de temblar. Otra vez, la mirada perdida. Y, como siempre, una mano acaricia aquel cuerpo para sosegarlo. Para que recupere la calma. Entonces, la noche, deja de ser noche. Es un momento para leer mientras nota aquella respiración, que despacio, muy despacio, recupera el ritmo de siempre. Y, en silencio, solloza. En momentos así se da cuenta del gran vínculo entre ambos. Y como es casi imposible romperlo. De repente, aquel cuerpo ya recupera el calor y las manos duermen tranquilas. Ella, sin embargo, sigue acariciándolo. A veces lo intenta pero nunca se hace a la idea de lo que llega a sufrir ese cuerpo al convulsionar. Y los primeros indicios de luz aparecen. Deja el libro y ella también busca el sueño. Al principio se resiste, pero llega.<br /> Aunque no durante mucho rato. Aquel cuerpo, otra vez, despierta. Preso entre cuatro paredes. Fuera, el día tampoco luce. Será por eso que ella tiene ganas de sentirlo cerca. De abandonar, de huir, de no mezclarse con nadie. Es la contradicción que aparece después de noches así. Querer alejarse de lo que cada vez tiene más cerca; la aguja se va acercando. Mientras camina sin rumbo, se deja acariciar por el viento y el sol que, tímidamente, va saliendo. Y piensa. No es la única. Son tres. Cuando vuelve a sentirse presa de aquellas cuatro paredes, piensa que los demás también. Para sanear la noche, un breve paseo. Como la película… <em>para recordar</em>. Lejos queda la silla. Parece que el viento y el sol también le han sentado bien a él. Un pequeño rincón. Todo verde alrededor y, de fondo, nieve. Sobrevolando sus cabezas, un helicóptero. Él lo sigue todo. Ella se lo va contando todo. Ella los mira a ambos. En realidad, él es uno de sus motores. No es consciente de nada pero para ella lo es todo. Le habla, le explica, le recrimina… actúa de hermana pequeña y se deja enseñar. La recompensa de tenerlo cerca es demasiada. Y lo que muchos consideran un problema, ella lo ve como un regalo. Sin él cerca, ella no sería así. Le debe mucho, demasiado.<br />Lo mejor de hoy, una instantánea. El paseo, para recordar, ha sido perfecto. La medicina que los tres necesitaban. Acariciar un suelo verde, un sol débil y un viento que acompañaba. Una pequeña silla de madera. Sentado. Enfrente, sólo verde. Pero él prefiere contacto directo con el suelo. Por eso, ha tardado poco en huir de allí y, junto con las piedras, sentarse en la alfombra verde. Ella, le ha imitado. Pero ha cambiado las piedras por un libro. Aunque ha durado poco. Prefería mirarlo, observar sus quehaceres. Absurdos para la mayoría pero importantes para ellos. Y la instantánea, la unión de dos de las agujas con el reloj. Los dos cuerpos tumbados. Él, escabulléndose del sol. Ella, buscando su calor. Pero, más que el sol, ella miraba el cielo. No sabe dónde está, no sabe dónde buscarlo pero, de pequeña, una vez escucho que <em>los grandes reyes nos observan desde las estrellas</em>. Desde entonces, siempre mira el cielo. Cree que puede encontrarlo por allí. La imagen, dos agujas y un trozo de cielo. Ese momento ha sido, sin duda, el regalo de un sábado donde también le echa de menos.<br /><em>Fdo: la més petita*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-61657429679854592572010-01-14T23:24:00.002+01:002010-01-14T23:27:08.964+01:00tres agujas de un reloj.-<div align="justify">Una ciudad sumida en el caos. Destino perfecto para ese cuerpo caótico. Calles medio abandonadas. Parece que nadie las quiere. Menos el cuerpo. Las acaricia, habla con ellas y las mima. Observa los rincones más insospechados, lee los nombres de las placas y roza las paredes suavemente. En medio de la nada encuentra la compañía del silencio. Está huyendo de la compañía de la palabra. Mundo de locos. El trayecto, el de siempre. Un hilo musical acompaña la huída. Ojos que no saben dónde mirar. El cuerpo, totalmente descontrolado. Demasiado miedo. Hasta hoy. Cuando ha puesto los pies en el asfalto todo ha parecido calmarse. Principalmente, él. La angustia de los últimos días ya tiene <em>diagnóstico</em>. Ahora entiendo por qué no podía dormir. El miedo de ser sólo dos era demasiado. Por ello, últimamente no dejaba de pensar en aquellos papeles que le jodieron la vida para siempre. Vulnerable por los cuatro costados. La historia no podía repetirse… no debía repetirse. El cuerpo aún se está acostumbrando al <em>tres</em> pero es difícil echando constantemente de menos al <em>cuatro</em>. Pero dos no. No por ahora. Todo él temblaba. Tenía ganas de llegar ya. Y caminar. Envolverse de ruido, pasar desapercibido, mojarse con la lluvia. Notar que volvía a formar parte del mundo. Y ha empezado a desprenderse del miedo y las lágrimas que en silencio, han sido su compañía durante las últimas noches.<br />Noches donde no quería dormir. Oír aquellas dos respiraciones era dar aliento a su propio latido. La más mínima idea de resquebrajar el tres era una tortura. Pero, otra vez, pendiente de unos papeles. Tenía la sensación de que si se dormía, al despertarse, formaría parte de otra pesadilla. De aquella aún no ha despertado. Pero otra no sería capaz de soportarla. Un sobre… y un resultado. Un cuerpo que, casi inerte, escuchaba con atención. Con la mano izquierda acariciaba un reloj. <em>No teníais porqué preocuparos</em>. Y el cuerpo, casi no se ha inmutado. Sólo deseaba salir de allí. Huir de batas blancas. Cuando ya estaban fuera, un beso en la mejilla. Demasiado cobarde para reaccionar con un abrazo. La historia no se repetirá. Necesitaba irse de allí, estar solo. Sólo el cuerpo. Huir, tal vez sí. Demostrarse que seguía siendo un cobarde. Y recordar una noche de enero de hace ya varios inviernos. Un fin impuesto. Hoy, en medio de la nada y sin nadie cerca, ha entendido que quedarse allí sentado fue la mejor idea. Se le eriza la piel. La imagen se dibuja perfectamente en su cabeza. No tuvo valor. Y permaneció sentado, sin moverse. Sólo cuando el viento azotaba su cara. La velocidad pasaba demasiado cerca de aquel rostro.<br />Seis eneros. Y los que aún tienen que llegar. El largo paseo ha acabado en un lugar acogedor y, por suerte, medio vacío. Las frases siguen intactas en mesas y paredes. Hacía tiempo que no iba. Un café caliente. Unas manos heladas. Unos ojos húmedos. Un corazón vivo. El cuerpo… el cuerpo, absorto. Y enfadado consigo mismo. Por no saber reaccionar. Y sin saber porqué… el mundo le ofrece otra oportunidad. Acaricia el reloj, por enésima vez. A menudo piensa que el cuerpo no le da cuerda sino que es el reloj quien le da pulso al cuerpo. Contacto directo con quien más anhelaría volver a hablar, volver a ver, volver a abrazar… Verle sonreír. Ese cuerpo es reflejo de otro. Aquel a quien tanto echa de menos. Aquella palabra que sólo pronuncia entre susurros. Un reloj. El paso del tiempo. Todo lo vivido fue un regalo. Todo lo que queda por vivir, sólo es cuestión de convertirlo en tal. Allí, con un café caliente entre las manos, mirando el exterior, ha sido consciente de que el mundo también le ha ofrecido un regalo. Estúpido cuerpo, cuántas veces maldijo lo que no quiere perder. Por suerte, seguirán siendo tres. Y un reloj. </div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-56967875248829842302010-01-11T23:46:00.001+01:002010-01-11T23:49:50.956+01:00otro enero.-<div align="justify">Escribí que era el último texto. Como de costumbre, me equivoqué. Consciente de todo lo evocado en estas tierras, y lo que me costaba desprenderme de ellas, escribí también un <em>hasta pronto</em>. Y hoy se cierra el <em>hasta pronto</em>. Otra vez por aquí. He echado de menos escribiros pero, sobre todo, he echado de menos utopía. Por eso estoy aquí. Porque hoy, alguien me ha dicho que todos echamos de menos. El comentario podría haber pasado por alto. Pero la breve conversación de después ha hecho que pensara. Que pensara en alguien. Sí, aciertas. En ti. La conversación ha sido breve. Tan sólo ha relacionado un lugar con una persona. Cuatro detalles que ahora ya conozco. Antes de acabar me ha dicho que no sabía por qué me hablaba de esto. Simplemente porque le apetecía y, por supuesto, porque en ese momento estaba echando de menos. Es lo mismo que me ocurre contigo. Te echo demasiado de menos. Pero para vencer este miedo no hablo… escribo. Ya son seis. Seis años. Y aún recuerdo perfectamente nuestras charlas, nuestros momentos… Lo sé, llevo seis años nutriéndome de recuerdos. De mirar una fotografía. De pensarte en cada momento. De escribir en una libreta lo que me ocurre porque no te lo puedo contar. Pensaba que sería más fácil, que, de una manera u otra, me acabaría acostumbrando. Me equivoqué, otra vez.<br />El día cero de este año fue de los peores que recuerdo. Una ciudad nueva… y lejos de ellos. Estabas presente en todo momento. Desde muy temprano, mientras paseaba por uno de mis parques preferidos, pensé en un diciembre que pasamos juntos los cuatro. Volvíamos porque añorábamos aquella ciudad. Sobre todo tú y yo. Ellos dos querían vernos sonreír y nos acompañaron. Por aquel entonces no pensaba en lo cruel que puede ser a veces el mundo. Unos años después, sólo paseaba yo por el mismo parque. Pensando en vosotros. Y viendo como lo mejor de las navidades es tener a papá cerca. Yo, sin acostumbrarme, echándote de menos. Dicen que me voy haciendo mayor pero, por mucho que crezca, hay cosas que nunca llegaré a entender. El día que empezó paseando por un parque acabó en una cocina, con una ventana abierta. De fondo se oía cómo felicitaban el año, cómo descorchaban botellas, cómo sonreían y gritaban de alegría. Yo me ahogaba en mis propias lágrimas. Y grité. Por primera vez, grité. Estaba enfadada, realmente enfadada. No sé con quién… tal vez con el mundo, o contigo. En realidad, conmigo. Da igual con quien fuera. El caso es que es otro año más sin ti. Y no te puedes llegar a imaginar lo que jode. <br />Hoy sería una de aquellas noches en que, justo antes de que te fueras a acostar, me acercaría casi sin hacer ruido. Como hacía siempre que necesitaba hablar contigo. Tú en el sillón… y yo lo suficientemente cerca como para notarte. Hoy sería una de aquellas noches. Te explicaría una historia de principio a fin. Convencida de que en algunos momentos sonreirías. En otros, en cambio, te mostrarías impasible. Pero no sólo te contaría una bella historia. También te hablaría de mis miedos, de mis primeros meses en la profesión… Si pudiera, alargaría toda una noche hablando contigo. Creo que ahora empiezo a entender por qué las noches me cuesta conciliar el sueño. Porque es demasiado el dolor que siento al notar que no estás. Que se acabaron las charlas, que no sabes nada de mí… ni yo de ti. Que todo se acabó un día uno de enero. Que lo bauticé como día cero para no cogerle miedo al mes. Pero, poco importa. Desde entonces, todo han sido días ceros. Porque no ha habido día que no te echara de menos. Y es que, todos echamos de menos. He vuelto a pedir a los Reyes Magos lo mismo que hace seis inviernos… este año tampoco te han traído.<br /><em>Buenas noches, papá*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5181683829892082607.post-46937923606940198742009-09-08T00:27:00.003+02:002009-09-08T00:33:28.641+02:00hasta siempre.-<div align="justify">Empezaron de manera forzada. Obligada, pensé en un título. No podía ser uno cualquiera. Viajé por gustos, preferencias, cine y literatura. Y en este último campo encontré la referencia perfecta. <em>Tierras del principito</em>. Una cabecera citada del autor francés era el preludio de unas tierras habitadas por muchos y por nadie. Empezaron siendo mi refugio y se convirtieron en testigo. Testigo de historias explicadas y otras por explicar. De <em>particulares</em> esenciales en mi vida y de momentos <em>utópicos</em>. Viajaron hasta el último continente descubierto y descubrieron <em>héroes de a pie</em> y actuales <em>journis</em>. Se dejaron rimar por mentes dispares y avanzaron al paso de la noche y una <em>chica de ciudad</em>. Y allí, en el <em>reducto cercano</em>, escribía sin censura. Lejos queda aquel primer texto donde se podía leer que <em>el sueño de una periodista en potencia es poder escribir qué fue aquel verano y volver a soñar con aquellos niños, aquellas sonrisas, aquellos ojos…</em> Porque, poco a poco, estas tierras se convirtieron en un baúl de recuerdos y de sueños. Y en el esperado regreso a un paraíso del continente negro. Mucho he escrito, pero esta vez en una libreta, acerca de mi <em>asteroide B612</em>.<br />Me cuesta escribir. Nunca he sido buena para las despedidas, y menos si se conocen de antemano. Este es el caso. Escribo el último texto. Para ello, una huída a un pequeño rincón, aún no demasiado explotado. No se ve nada. Sólo el azul del mar y del cielo. Hace un mes, el mar que bañaba mis pies era el Índico. Hoy, acaricio el Mediterráneo con cierta nostalgia por lo añorado. Pero sé que habrá un tercer regreso a aquel paraíso. Sentada en unas rocas, absorta, rememoro lo escrito. Y sonrío. Ningún nombre y muchas personas. Todas ellas forman parte de estas tierras. Porque yo lo he querido. No siempre con la misma facilidad, ni con la misma frecuencia, varios han sido los personajes que se han ido sucediendo. Y ahora, en silencio, me despido de todos ellos. Sólo el constante chocar de las olas contra las rocas ameniza la escena.<br />Me estremezco. Eres el último texto. Eres una despedida. Tal vez seas un <em>hasta pronto</em>. En realidad, serás un <em>hasta siempre</em>. Pero aquí se acaba. Hoy se acaban aquellas tierras que nacieron un viernes universitario. Os echaré de menos. Y tardaré mucho tiempo en releer, en caso de hacerlo, todo lo que seguís coleccionando. Ya no seréis la compañía de noches de tormentas, ni de noches sin sueño. Permaneceréis en un largo estado de letargo a la espera de que nada ocurra. Lo escribí aquel 5 de octubre de hace ya dos años. Y hoy, es el cierre a todo lo que aquí se ha escrito. <em>Mis más sinceras saudades a las tierras del principito, la tierra de baobabs.<br />Gracias por dejaros escribir*</em></div>María Gómezhttp://www.blogger.com/profile/04894637548966916834noreply@blogger.com5