tierras del principito

gràcies.-

2011-08-01T23:21:00.008+02:00

370 fotogramas rememoran un viaje inminente que hace escasas horas que ha acabado. El viaje; lo suyo sigue creciendo. Será que llovió demasiado pero, la lluvia, sigue siendo mágica. Sólo es cuestión de elegir la compañía adecuada y una ciudad. Él y ella. Ella y él. Y un mundo girando alrededor. No desaparecen, simplemente cogen distancia y se dan cuenta de que las vistas son mucho mejores. Sonríe. Siempre que está con él le sucede. Es la compañía, es el trato, es la ternura, son las ganas de vivir, de descubrir… es la sincronía, patente y latente. Son las risas y las miradas, los abrazos que recomponen y las lágrimas que demuestran lo que ya saben. Siguen siendo protagonistas de su propia historia, alentando nuevos capítulos. Directamente proporcionales. Cuanto más están, más quieren. La lógica nunca tuvo su momento en un principio que ya queda muy lejano. Los números, en cambio, su constante. 16. Pero muchos más desde aquel 2o de octubre… cuando todo empezó a sumar.
Les he estado observando… aunque ellos no lo saben. He visto de cerca cómo sus manos se buscan y sólo se rozan. Cómo sonríen sin ni siquiera mirarse. Cómo cantan sin importarles que alguien les pueda escuchar. Cómo han ido forjando, ahora, su propia banda sonora. Les he visto cenar entre risas y comer entre llantos. Perderse por los suburbios y los patios de castillos. Dejarse llevar y no poner freno a la pasión. Desearse. He sido testigo de que quererse de verdad, es posible. Y no quise ser testigo de un momento que les pertenecerá sólo a ellos… una puesta de sol. Cuando estuvieron situados, después de haber deambulado por uno de los rincones más bellos del seu petit país, di media vuelta e imaginé lo que pasaría. Que se besarían suavemente, se abrazarían, y verían caer la tarde. Montañas y mar. Binomio perfecto para dotarlo aún de más belleza. Dos piedras blancas duermen juntas.
370 fotos después… añoranza en estado puro. Puede parecer imposible pero es lo que siente, lo que la desgarra por dentro. Jamás había vivido algo tan intenso…a lo mejor porque sólo podía vivirlo con él. Es encajar. Es la sincronía que había entre ellos y que no pudieron detener. Es querer a alguien como jamás antes lo había hecho y que no creía posible. Es echar de menos. Es sonreír mientras se imaginan, otra vez, recorriendo las calles de su ciudad comprando un libro en ladino y confirmando porque lo apodó así. Ser el principit0 es algo verdaderamente mágico.
És difícil saber expressar el que sento i que quan ho llegeixis ho entenguis amb la mateixa passió. És difícil escriure que t’enyoro una barbaritat i que no són paraules mortes. M costa acceptar que si escric que t’estimo no ho faig en va… ho escric perquè és el que m despertes. És molt senzill… m’has donat el que ningú m’havia donat, el que ningú havia fet. Ja saps que estaré permanentment en deute amb tu però que si el viatge hasta el infinito y más allá el vols fer plegats, espero recompensar-t… mínimament. Mai podré fer tot el que has fet, fas i faràs per mi però pots estar segur que ho intentaré. M costarà dormir, n’estic convençuda. Així que repassaré aquestes mateixes fotografíes i gaudiré recordant que hem viscut intensament. I que això tot just comença. T’estim0 i… dolços s0mnis.

la connexi0.-

2010-08-16T23:13:00.003+02:00

El darrer que vaig escriure en aquestes terres va ser et vull. Expressament per a ell. Recordo que ho va llegir davant meu. D’allò ja fa gairebé un parell de mesos. Aquest temps de diferència m’ha servit per conèixer una realitat que ni feta a mida. Sobretot, una realitat a dos. La seva i la meva conflueixen en un punt per a ser-ne una. Aquest matí em llegia, em traduïa, una frase d’un dels meus mites. Inclús la més bella història d’amor té final. No li he dit res però de seguida m’ha vingut al cap una capsa de cavallets surant sobre un bloc de formigó. Molts han estat els que han llegit aquesta frase, escrita a mà. Com realment s’han d’escriure les coses que valen la pena. El cas és que segur que la majoria dels que ho han llegit han pensat que la frase desprenia tristesa. S’equivoquen. Simplement és el que sempre passa. Tot té un final. El millor dels finals és arribar-hi amb la persona que vols. Per això m’ha vingut al cap aquell jeux d’enfants. Sempre m’he fixat en les traduccions de llibres i pel·lícules. D’aquesta, Jeux d’enfants, la traducció és un greu error. Sembla que la paraula nen, quan arribes a una certa edat, ha de desaparèixer. Llestos tots aquells que tot i que comenci per n la trobem en les primeres pàgines. És el seu cas. I el meu. Per això vam coincidir un dia d’hivern. Els dos, conscients, de voler seguir pel mateix camí. Entre aquell et vull de mitjans de juny i aquest et segueixo volent encara més han passat coses genials. I sinó, recorda una cançó. És la banda sonora d’una pel·lícula que considerem molt bona. Principalment perquè seran pocs els escollits que l’entendran. I és que mai ens han agradat les coses fàcils. Suposo que per això, a dia d’avui, les coses són com són. Sovint penso en aquella frase... lo de rendirse lo dejamos para otros. Aquests dos mesos, en el còmput global, han estat genials. Un ho coneixia tot. L’altre... tot per conèixer. Però amb un gran guia. I adonar-se que la connexió d’una tarda plujosa no va ser casualitat. Des de llavors, han descoberts molts més punts en comú que, quan els troben, no poden deixar de somriure. És la complicitat en la seva màxima potència. Un article de cap de setmana parlava de la connexió entre bessons. Allò de saber què està pensant l’altre sense dir-ho. Llàstima que quan vaig llegir l’article feia setmanes que havia estat publicat. Això no només passa entre germans bessons. Passa quan una tarda de diumenge estàs gaudint de la seva companyia en una platja genial. Passa quan, de sobte, sona una cançó i penso en el títol fins que la propera nota em diu que m’equivoco. Passa quan mil·lèsimes de segons després em mira i em diu creies que era una cançó i resulta que no. Encara em sorprenc quan ens passa això. Però llavors penso que realment estem connectats. Per això, si una nit veiem una pel·lícula amb una actriu francesa que ens delecta, escoltem cançons franceses mentre jo em deixo portar quan ell les canta... La pel·lícula de la que tothom parla no podia tenir cap més actriu que no fos ella ni cap cançó que no fos la que vam escoltar la nit anterior. Senzillament, connexi0. És un petit regal que ens ofereix qui ens va començar a escriure. Tot podria haver anat molt més ràpid però el resultat hagués estat nefast. N’estic segura. Estem segurs. Mai vam desistir. La recompensa, dies i dies al seu costat. La recompensa, non, je ne regrette rien des d’una butaca d’un cinema. La recompensa, despertar-me i veure’l. La recompensa, un dilluns de juliol observant com cau el dia i veient la sortida de la lluna plena. Sap greu però no és una història qualsevol. No és una història a l’abast de tothom. Aquell que ens va començar a escriure va intentar-ho amb altres parelles. Fins que un dia ens va espiar, perduts per la ciutat. No va gosar apropar-se. Simplement ens va observar i les paraules van sorgir. Després vam ser nosaltres qui vam seguir escrivint la nostra pròpia història. Una història que té gust a somriures, a carícies, a mar... Que olora a plors, a nits màgiques, a xerrades llargues. Que és suau, agraïda i dolça. Una història sensacional. El millor de tot... ell ja ho sap.

sudáfrica 2o1o.-

2010-07-11T23:44:00.000+02:00

Hace justo un mes que África empezó a estar en boca de todos. El motivo, un bendito deporte. El fútbol. Hace escasos minutos ha acabado una de las más bellas competiciones. Ha necesitado más de 90 minutos pero no la crueldad de los penaltis. Una competición imprevisible, como siempre. Caprichos del fútbol. Los dos equipos de la final sólo han perdido un partido durante el campeonato. Unos perdieron el primero. Y fueron duramente criticados. Otros, perdieron el último. Y serán los eternos segundones. No hay nada como saber enmendar los errores y, en una calabaza de inmensas dimensiones, alzar cinco kilos de oro que hablan por sí solos. El broche de oro a un gran mundial. Los mejores del mundo. Siempre he pensado que es una etiqueta con demasiada fuerza. Lo mejor del mundo. No hay nada más por encima. La victoria de un equipo siempre va ligada a un lugar y un año. Es con lo que me quedo de esta edición. España-Sudáfrica-2010. En 2005 pisé, durante escasas horas, la ciudad de Johannesburgo. Semanas más tarde me perdí por una de sus reservas observando la inmensa sabana. Un puente que cada año volvería a cruzar para llegar a unas tierras bellísimas y mágicas. Hace justo un año volví a esa misma reserva. Pero entonces me perdí observando una de las mejores puestas de sol de todas las que he podido ver en África. La esencia de un continente reside en cada momento que vives allí. Me enamoré perdidamente de aquellas tierras y, antes de regresar, ya pensaba en volver. Puede que muchos olviden qué representa Sudáfrica. Que no sepan cuándo acabo el apartheid o cuándo liberaron a Nelson Mandela. Sin embargo, muchos recuerdan la final de la Copa del Mundo de Rugby entre Sudáfrica y Nueva Zelanda de 1995. Con esta Copa del Mundo de Fútbol ocurrirá lo mismo. Es la primera parte del agradecimiento que se le debe a este gran continente. Una vez, alguien me dijo (alguien que recuerdo perfectamente) que la cuna del humanismo estaba en África. Hoy se ha cerrado un mes donde muchísimos españoles han conocido una nueva realidad. Pero, sobre todo, donde han convivido con personas que nunca han dejado de sonreír. Me gustaría que alguien les mostrara las imágenes de hace escasamente un mes. Las caras eran de respeto al nuevo país, de respeto por estar rodeados de negros, por ser ellos los diferentes. En estos últimos compases casi no existe diferencia entre blancos y negros y los que, seguro, recordarán para siempre esta experiencia, tendrán a Sudáfrica muy presente para siempre. No es un tópico. Es lo que ocurre cuando viajas a un territorio mágico. Te seduce para siempre. Hace un año, por estas fechas, preparaba el viaje de regreso a una preciosa aldea desconocida para el mundo. Este año, espero tu regreso. Tú, que has encontrado la esencia de África. Cinco semanas dan para mucho. Sobre todo para darse cuenta de que te fuiste con 33 motiv0s pero volverás con muchísimos más. Has superado el reto con nota, con mucha nota. Pero sobre todo por mostrar África, por mostrar las realidades paralelas al gran acontecimiento. Cinco semanas que también han dado para echarte mucho de menos. El año pasado fueron seis. Este año, cinco. No sólo el fútbol vive de caprichos. La vida también. Dos veranos diferentes pero, en realidad, iguales. Separados por la misma distancia y esperando el reencuentro. Pero este año, aún más. Desde el primer día rompiste las distancias y te juntaste con lo bueno del país. Los niños. Paseaste y visitaste lugares que jamás olvidarás mientras la mayoría sólo se fijaba en las danzas y colores de las vestimentas. Pero hay más. Hay SIDA, hay niños huérfanos… y hay niños que peinan, niños que juegan al fútbol. Hay días que se hacen eternos porque no consigues quitarte una imagen de la cabeza. Y no por ser imagen sino porque tú estabas allí mientras sucedía. Ahora tenemos algo más en común. Y este algo más nos hará aún mejores. Habrá noches de verano que sólo hablemos de África. Noches donde me explicarás todo lo vivido. Días que estarás en otro mundo porque pensarás en todo lo que llevas en la mochila del recuerdo. Y, para todo esto, queda p0quísimo. Pero hasta que no estés aquí te seguiré echando de menos. Ya está. Un Mundial que has hecho tuyo y que nunca, nunca, olvidarás. Tu primera estrella no la podías conseguir bajo otro cielo que no fuera el de África. Ya sabes, todo principit0 se enamora de África. Ahora sólo nos queda un verano donde los dos estemos en las mismas tierras africanas. De momento, espero tu regreso. Fins aviat!
T vull*

buenas noches.-

2010-06-03T00:46:00.001+02:00

Si estuvieras aquí seguro que todo sería más fácil. Por lo menos no tendría que seguir escribiendo letras muertas que nunca leerás. Pero, tranquilo, no dejaré nunca de escribirte. Ya sabes, es una de mis pasiones. Y de mis conexiones contigo. Consecuencia de no saber por dónde andas y no poder acudir a ti. En cambio, estoy convencida de que tú siempre encuentras un momento para leerme. Es tu manera de saber qué ocurre en nuestro mundo. Papá, te escribo mientras, por casualidad, escucho la banda sonora de Tarzán. He abierto el cajón donde están todos los CD’s. Me apetecía escuchar algo pero no tenía muy claro el qué. De todos, uno sin nada escrito. Sí, ya lo sé, una costumbre en mí. Pero ya sé porqué nunca escribía los títulos ni intérpretes. Porque cuando los encuentras, sin saberlo, siempre es una gran sorpresa. Fue nuestra última película por los madriles. De aquí, la última película, La máscara del Zorro. Te prometo que recuerdo aquellos dos días a la perfección. Aún nos quedaría tiempo pero todo tenía cierto aire de despedida. No te equivocabas. Ojalá este mes estuvieras aquí, estuvieras conmigo, estuvieras con nosotros. Pensarán que es absurdo escribir esto pero así parece que no te eche tanto de menos. Otro verano. Otro ocho del ocho sin ti. Pero este verano tendrá un componente especial que aún me hará pensar más en ti. Sé que ya sabes de qué te hablo porque a menudo me espías. Pero, no me importa, a ti te dejo. Es increíble. Es sensacional haberle encontrado. Es, simplemente, genial. Y no te he podido explicar nada. Absolutamente nada. La primera parte del verano le echaré mucho de menos. Muchísimo. Por suerte, nos quedará una segunda. Él te conoce bastante. Me dio la confianza suficiente como para hablarle de ti. De recuperar recuerdos de infancia. De recuperar locuras que no llegué a cometer. Hablarle me produce una paz inmensa. Me gusta mirarle a la cara y saber que me está escuchando. El otro día le expliqué lo de la bola de cristal. Es una putada, créeme. Y no haberle explicado otro de mis secretos. Es una putada que no estés aquí para que yo te lo pueda contar todo. Para que no puedas ver que ni me cuesta sonreír. Papá, te echo mucho de menos. Ayer fue otro día cero de los nuestros. Ya no cuento cuántos llevamos separados porque la cifra cada vez me asusta más. Me da miedo seguir sumando. Te voy a confesar un secreto. Hace relativamente poco estuve mirando durante, al menos diez minutos, una hoja del periódico. No, no era ni deportes ni internacional ni cultura. Era la página de los pasatiempos. Y todo porque había un crucigrama en blanco. Y, como si de una película se tratara, empezaron a desfilar por mi cabeza los fotogramas de un domingo cualquiera cuando tú aún estabas en casa. Como cogías cualquier bolígrafo que tuvieras cerca y empezabas a escribir. Cantabas las definiciones en voz alta pero yo no daba ni una. Tú sólo ibas rellenando aquellos cuadros que siempre me han traído tan gratos recuerdos. Hasta que llegaba la última, o las últimas palabras. Adivinarlas era muy sencillo. Así que volvías a leer la definición para que yo cerrara el crucigrama en blanco. Como cuando hacíamos los puzles. Tú me ayudabas pero yo siempre ponía la última pieza. El otro día no estabas y no supe hacer el crucigrama en blanco. Lo intenté. Algunas las supe. Otras me demostraron que aún me queda mucho por aprender. Espero que sigas estando bien y, ya lo sabes, te echo muchísimo de menos. Espero que durante la primera parte de este verano no estés muy lejos. Gracias, papá. Buenas noches.
Sólo mira a tu lado*

gancho vencedor.-

2010-05-16T23:47:00.001+02:00

Alguien escribió una vez que, en fútbol, nunca se sabe. Luego me dijo que esto se puede aplicar en otros muchos campos, y no precisamente de fútbol. Sin embargo, permítanme que hoy me quede en la alfombra verde. A lo mejor porque hoy ha sido como una gran puesta de largo. Aunque también su punto y final… hasta la temporada que viene, claro. No es necesario hablar de qué es el fútbol. O tal vez sí. En realidad, ese es el motivo por el que escribo… el fútbol es mucho más de lo que la mayoría entiende. No es sólo un partido por ganar. Hay mucho más. Puede que algunos se sorprendan pero, el fútbol es como asistir a clase. Cuando menos te lo esperas, lejos de libros y apuntes, recibes una gran lección. Sí, lecciones como las que grandes maestros no supieron dar y que gente de a pie te ofrece un día de lluvia. El fútbol va más allá de once contra once. Llega a puntos estratosféricos con perlas de los profesores. A momentos imborrables que trazan los alumnos. A páginas de la historia que costaron de escribir pero… ahí están. Libretas negras impolutas que nadie podrá borrar. El fútbol es una perfecta escuela para aprender. No sólo los internos. También los que estamos fuera. He necesitado muchos partidos, dos temporadas enteras y charlas con alguien que sabe mucho para darme cuenta. Previo al espectáculo en el campo, los discursos de los maestros han servido para mucho. Desde los que creen en los suyos hasta los que piensan en los próximos que tendrá a sus órdenes, pasando por los que quieren y no pueden. Y no digo que todos lo hagan bien. De hecho, es por eso que del fútbol se aprende tanto. Cada maestro debe dejarse la piel en la asignatura de filosofía. Es el primer camino para conseguir la matrícula de honor. Algunos llegan, otros se pierden por el camino y a algunos no les permiten seguir. Y es que en el fútbol, una de las máximas viene marcada por el dinero. A veces, por mucho. Otras, por poco. Y es que aquí también existe lo directa e inversamente proporcional. El fútbol no sólo es cosa de astros o de jugadores que cobran, según algunos, demasiados millones. El fútbol es una ventana a la realidad que muchos aún tienen que abrir. Creen que es un mundo paralelo pero lo que ocurre mientras un balón rueda por el césped también ocurre una tarde cualquiera. El fútbol, a veces, entiende de suerte. Pero siempre de felicidad y de crueldad. Como la vida. Hoy, los bajitos (mimados por los altos) han ganado el festival de final de curso con una victoria que sabe a mucho más que un mero triunfo. Es el broche de oro a un año que empezó un trece de mayo. Un trece. Curioso. Número que muchos consideran nefasto. Ellos, y él, el principio de algo bello. Pero el fútbol no es sólo la gloria del primero. Ni la decepción de un segundo. Son las lágrimas de un cinco y la satisfacción de un cuatro. Y también de un seis. El fútbol es, además, el despido de los tres que cierran la veintena. Y los abrazos de los tres que, por poco, permanecen. El fútbol entiende de números. Pero no sólo de números. Entiende de sensaciones, de lecciones, de unidad, de equipo, de frustración, de decepción, de alegrías, de sorpresas, de arriesgar, de creer, de valorar, de reforzar, de persistir, de ganar, de saber ganar, de perder, de saber perder, de detalles… entiende de aquello que da forma a la vida. El fútbol no es sólo un balón recorriendo los metros de un campo.
Esta mañana, alguien escribía que impossible is nothing. Eslogan firmado, precisamente, por un loco bajito. Cuando escribía, seguro que no pensaba en él, de manera consciente. Pero, por suerte, el subconsciente siempre es más inteligente que el raciocinio.

El fútbol también es escribir*

la pluma que empezó a escribir.-

2010-05-09T23:47:00.002+02:00

Hace ya algún tiempo, alguien empezó a escribirlos. Quería presentar a los dos protagonistas de manera paralela. Hasta que se dio cuenta de que aquella historia era compartida. Los dos personajes estaban entrelazados. Aquella pluma que empezó a escribir se dio cuenta de la magia de aquel argumento. Mientras, los protagonistas eran totalmente ajenos. Cada uno con lo suyo y coincidiendo sin saberlo. Aquella mano que quería cerrar la historia enseguida, acertó. Tan sólo marcó las líneas generales del argumento pero el nudo y desenlace lo dejó totalmente abierto. Sabía que no tardaría en llegar el momento en que su pluma ya no fuera necesaria. Entonces serian los protagonistas los que escribirían su historia. A su medida, por supuesto. Esbozó muy por encima qué podría ocurrir pero lo mantuvo en secreto. Sólo daba pequeñas pinceladas para que los dos personajes supieran el marco en el que se estaban moviendo. Pero ellos ya se habían dado cuenta de la historia que podían escribir. Y, como la pluma, también acertaron. No cerraron la historia de manera inmediata. Escribieron páginas y páginas variadas. Capítulos que empezaban bien y otros que acababan aún mejor. Y, en cada una de las palabras, se daban cuenta de una conexión extraña entre ambos. No era exactamente extraña, simplemente una sensación de que aquello no podía ser verdad. Demasiado perfecto para que estuviera ocurriendo. Y no perfecto entendido como lo mejor sino como aquello que se busca pero no se encuentra. Perfecto entendido como no tener que decir nada porque el otro ya sabe qué quiere. Perfecto entendido como pequeños placeres definidos como leer un periódico a medias o perderse entre libros porque un avión sale con retraso. La historia aún se escribe. Y aún le queda mucho camino que transcribir. Esta vez, a medias. Y los personajes lo saben. Personajes que ahora viven perdidos en el tiempo y disfrutan de cualquier momento sin ser esclavos del reloj. Otro de sus pequeños placeres… no ser objetos del tiempo y relativizar los segundos y minutos. A medias, ni tan sólo han escrito los dos primeros capítulos pero tienen grandes ideas para los posteriores. Pero, lo más interesante, es tener claro por qué han podido escribir hasta ahora y, sobre todo, por qué podrán escribir de ahora en adelante. Porque, cuando aquella pluma empezó a escribir y marcó un ritmo de tiempo muy, muy lento, ni uno ni otro quisieron acelerar. Vivieron todo lo necesario y, aunque a veces hubieran cambiado cosas, no corrigieron ni una sola coma de lo que aquella pluma escribió. Precisamente, la clave de la historia. Aquella pluma, ahora, observa cómo prosigue la gran obra que empezó. Y se retuerce por no poder ser la autora de una obra que, sin duda, será fantástica. Pero se estremece al observar aquellos cuerpos que han dejado de ser distantes y que coinciden como ninguno de sus personajes buscados y creados lo habían hecho. Y, sin embargo, un lunes cualquiera de un mes de octubre, vio dos personas que serían el prototipo del futuro. Dos personas que pueden oírse pensar. Dos personas que comparten pequeños placeres y que hacen del más mínimo detalles momentos que siempre habían soñado. La pluma sonríe. Se hacen mutuamente felices y está convencida de que son suficientes el uno para el otro. Ellos, ajenos a la pluma que empezó dicha historia, ahora se echan de menos. Y, tras cada capítulo, serán precisamente lo que podrían haber sido él y ella si fueran él y ella. Siempre auténticos. Siempre ellos mismos… y a medias. Ingenuos aquellos que crean que el trece es el número de la mala suerte.
Directamente proporcionales*

regreso a un verano.-

2010-04-04T23:46:00.001+02:00

Hace días que no te escribo. No es por falta de ganas. Es todo lo contrario. Es por querer explicarte demasiadas cosas. Sigo enfadada con todo porque sigues sin saber nada de mí y lo único que me queda es escribir estas palabras que no llegan a ningún lugar. Por eso he tardado en escribirte. No querría tener que describir mi cara. Me encantaría que pudieras ver mi rostro y tú mismo juzgar cómo me siento. Ojalá pudiera compartir una tarde de fútbol contigo donde, seguro, opinarías con buen criterio. Lo que me queda son tardes de fútbol pensándote y cualquier momento hablándole de ti. Me gusta cómo me escucha. Y me pierde poder hacerlo. Él lo sabe. Es por eso que siempre está dispuesto a que le cuente algo que pasó hace años. Es, en cierta manera, revivirte. Puedes estar tranquilo, constantemente te revivo porque cada día, en algún momento, te pienso. Ya lo ves, no es sencillo olvidarte. Aunque tampoco quiero hacerlo. No me apetece. Hay quién, con esta actuación, se sorprende. Pero no me importa en absoluto. Por cierto, de las cosas pendientes que tengo para explicarte, hay una que te gustará. La otra, te fascinaría. Tras casi siete años, volví a aquella playa. La que se convirtió en nuestra playa, la que selló lo que durará para siempre. Aquella barca desde la que observábamos la delgada línea que separa los dos azules. Llevaba tejanos y camisa. Pero me faltabas tú. Al principio, todo era demasiado extraño y algo me impedía disfrutar del momento. Tal vez no mostrarme como yo quería porque ella estaba demasiado cerca. Al final, nos separamos. Y fue entonces cuando me senté en aquella barca. Y me perdí en los recuerdos de lo que fue nuestro último agosto. Cada situación se divide en mil fotogramas y con todos los detalles. Puede que intuyéramos que sería el último, por eso lo disfrutamos tanto. Hasta el momento, jamás habíamos visto anochecer en la playa. Eras demasiado reacio a pasar horas allí. Aquel verano, parecías otro. A lo mejor, simplemente disfrutabas de aquello que estaba a punto de acabar. Lo hiciste genial. Conseguiste que disfrutara como una enana. Y que recuerde aquel verano como uno de los mejores momentos de a cuatro. Mirábamos hacia el mismo punto y me hablaste como si fuera mayor. Te entendí… aunque no quería. Me recordaste momentos vividos, te justificaste, me explicaste, me mimaste y me besaste. Éramos tú y yo convertidos en uno. Los dos llevábamos unos tejanos rasgados y vestíamos camisa. Sí, te copiaba. Paseé por la playa con la mirada perdida. Cuando me reencontré con ella, hicimos otro recorrido. Quería llegar hasta aquella casa donde las risas, y algún que otro sollozo, tuvieron cabida aquel último agosto. La casa, intacta. Todo en el mismo lugar. Dejamos una acera de distancia para que no fuera demasiado atroz el regreso. Paseamos sin cruzar palabra, cada una en su mundo y sin poner los puntos en común. El punto y final, un toque dulce. El mismo helado de siempre. Pero, esta vez, también sola. Y sólo uno. No te puedes llegar a imaginar cómo te echo de menos. Poder hablar contigo, explicarte lo que me ocurre. Aquel día no fue nada del otro mundo, sólo un paseo por lo que un día fue y un día sucedió. Cuando llegué a casa, todo vacío. Como desde hace varios años. De haber estado, te hubiera hablado de una historia. De una historia mágica. De una historia de la que no preguntarías nada en absoluto pero de la que te lo explicaría todo. O casi. A lo mejor ya te has dado cuenta pero sigo enfadada con el mundo. Joder, es imposible. Aún no logro entender porqué te pasó a ti, porqué me pasó a mí, porqué nos pasó. ¿Tú tienes la respuesta? Si es un no, tranquilo. Creo que a estas alturas tampoco lo quiero saber. Por mucho que me cuenten todo seguirá como hasta ahora. Escribiéndote porque no puedo hablarte.

Dulces sueños, papá

será una noche plácida.-

2010-03-23T23:37:00.000+01:00

Al fin. Duerme. El día ha sido largo. Es lo que ocurre cuando la noche se mezcla con el día y no hay momento de tregua. Crees que te acostumbras pero cada vez es más complejo aceptar un bebé en un cuerpo adulto. Te despierta el mismo sonido de siempre. Es su manera de llorar. Pero no valen biberones. Sólo lo calman fármacos que están más cerca de ser una droga que un remedio. Pero los expertos dicen que lo necesita. No obstante, muchas son las veces en que uno piensa deshacerse de todo. Total, nunca hay mejoría. Y ahora, tras muchas horas a medias, por fin duerme. Tiene las manos frías. Su cuerpo hace horas que ha perdido la temperatura y trata de recuperarla. Pero lo mejor es su respiración. Por fin ha dejado de ser agitada y es la muestra perfecta de que ya descansa. Y te ves abrazada a un cuerpo de alguien que, a su edad, tendría toda una vida montada. Él, en cambio, ha visto cómo se la iban construyendo. Y acaricias aquellas manos que superan las propias. Es uno de los motivos de porqué él es el hermano mayor. Pero ejerce de bebé. No importa. Sólo hay momentos en que te revelas contra todo y contra todos. Una extraña impotencia de pensar en lo que podría haber sido si alguien no se hubiera tomado a la ligera los primeros síntomas de algo que le cambió para siempre. Que les cambió para siempre. A mí no. Nunca he conocido la otra vertiente del caso. Pero no importa. Porque notar su respiración sosegada es uno de mis mayores caprichos. De no ser como es ahora, no sé cuál sería mi capricho. Con él, a menudo, lo que más ocurre es una contradicción. Piensas blanco para luego pensar negro. No quieres pensar qué podría haber sido pero piensas cómo serían las cosas de no haber ocurrido. Y cuando esto ocurre tienes la sensación de que le estás fallando. Pero no, no deseas que nada cambie. Duerme. Y siento su respiración. Su cabeza está justo encima de mi pecho. Y lloras. Lloras porque todo es jodidamente complicado. Y rodeas un cuerpo que se sacude, que sufre. Pero ni él ni nosotras podemos hacer nada para ahorrarle el mal momento. Cada vez que esto ocurre, parece que el vínculo, que ya era fuerte, cada vez se convierte en algo más inquebrantable. Por suerte, mientras en mi cabeza todo gira demasiado de prisa, en la suya sólo hay espacio para el sueño. Para el sueño y algo de lo que nunca sabremos nada. Es un mundo por descubrir pero no existe explorador posible. Mejor. Es su pequeña guarida. Y a mí me gusta imaginar qué tiene cabida allí dentro. Es inteligente y estoy convencida de que sabe qué es lo importante y qué no. Por eso, tengo claro que sí echa de menos. Cuando me preguntan sobre él no sé qué responder. Es complejo explicar lo que sabe cuando la mayoría cree que se trata de una marioneta. Se equivocan. Y la suerte corre de aquellos que le conocen que, despacio, empiezan a descubrir ese nuevo mundo. Un nuevo mundo del que sacas conclusiones, a veces erróneas, otras, certeras. Pero del que nunca obtienes respuesta. El día que está a punto de acabar da una tregua. Hoy habrá noche. Él, reconciliado con el sueño. Ella, maldiciendo un día agotador. Yo, pensando en un crucigrama en blanco. Y alguien, en algún lugar, observando cómo cada una de estas tres personas, a su manera, se encuentran con ellas mismas. Y seguro que deseando estar cerca de cada uno de esos tres cuerpos. Es sólo un ejemplo de lo que significa el echar de menos constante. Mientras nos observes desde algún rincón, todo irá bien.

Duerme plácidamente*

flores que cumplen un año.-

2010-03-22T23:33:00.002+01:00

No sabía cómo empezar. De hecho, aún no sé cómo hacerlo. Las sensaciones siempre son un tanto complejas, pero mucho más cuando se tienen que explicar. 365 días han pasado tras aquella despedida. Recuerdo perfectamente todos y cada uno de los momentos que viví allí dentro. Poco faltaba para un adiós que creía definitivo. Pero me equivoqué. A buen recaudo quedó algo de aquellos cuatro meses que hicieron posible el reencuentro. El no saber cómo empezar ha hecho que mirara atrás. Que releyera un 22 de marzo de hace exactamente un año. No era necesario para recordar con quién lloré nada más entrar. Cómo me dejaron escribir la última pieza, que desde entonces siempre pasea conmigo. Cómo tuve que aguantar el tipo para no venirme abajo. Cuatro meses antes había descubierto un pequeño lugar en este mundo que realmente me apasionaba. Aquella comida fue, como no podía ser de otra manera, entre risas. Y una llamada que predecía lo que más tarde ocurrió. No podía despedirme de todo aquello sin pasar, por última vez, por un estadio de fútbol. Un grato recuerdo de todo lo que hicieron por mí. Pero más aún volver a una redacción totalmente deshabitada a aquellas horas y encontrar un ramo de flores. Me avisaron, son secas. El otro día precisamente hablé de ese ramo porqué sí, eran secas. Y hoy cumplen un año dentro de un jarrón improvisado. No quería irme de allí. Tenía miedo a no volver. Ya dentro del coche, y con el aroma de esas flores, escuché una voz, aquella voz. Me dijo que me diera tiempo. Y, acertó. No podía ser de otra manera. Aquello que empezó un viernes donde sólo existía el miedo y el pánico, acabó un domingo con la confirmación de haber estado en uno de los mejores lugares. Porque lo bueno me enseñó. Lo malo, aún más. Aprendí de todo y de todos. Y me contagié de la magia de los pocos privilegiados que la poseen. Él, sobre todo. Un año donde no me había planteado nada. No sabía cómo sería ni por dónde me perdería. Pero allí me di cuenta de que los fines de semana son, en verdad, lo mejor de los siete días. Y que la partida de ajedrez que allí empezó sería la mejor. Meses más tarde, sin entender porqué, volvía a cruzar aquella puerta. No fue un 22. Esta vez era un 10. Justo ahora entiendo porqué. Y sonrío. No me enseñaron a ser perfecta, tampoco a ser mejor. Quien mejor me enseñó quería que fuera yo misma. Que confiara en mí. Que recorriera todos los caminos habidos y por haber para encontrar el propio, allí donde mi propio estilo me estuviera esperando. En alguna ocasión, si no recuerdo mal, lo conseguí. Escribía disfrutando de la imagen y convencida de porqué lo hacía. Otras tantas, no llegaba a ningún sitio. Y la oportunidad que me habían ofrecido parecía que no la quisiera aprovechar. Eso no ocurrió nunca pero sé que no siempre estuve a la altura. No sé cómo describir la sensación de todo lo que allí me ha pasado. Háganme un favor. Piensen en un lugar que les entusiasme, que haga que no piensen en nada, que se sientan ustedes mismos. Un lugar donde no todo tiene porque ser bueno. Pero en ese lugar ustedes están totalmente a gusto. Un lugar al que llegan por casualidad y lo recibido supera cualquier expectativa. Esto es lo que me ocurrió a mí. Un año después, me doy cuenta de que fue mucho mejor. Una de aquellas casualidades… pero no ocurrió porqué sí. Hasta el punto de que piezas no son sólo las de un puzle o las de un tablero de ajedrez. Hasta el punto de que las cintas verdes son un mundo que echo verdaderamente de menos. Hasta el punto de escribir detrás de hojas en blanco que recuerdan lo que un día se emitió. Este ha sido uno de los pequeños-grandes regalos que, de manera imprevisible, llegan. Y que nunca quieres que se acaben. Esta es una de las razones de por qué el 22 no es un simple número.

T'ho imaginaves ara fa un any?*

cuando uno es final.-

2010-03-19T23:46:00.003+01:00

12 meses de un mismo calendario. Pero luego, cada uno marca los días que cree convenientes. Tenemos aquellos que nos son impuestos pero, los mejores, son aquellos que no significan nada para casi nadie. Que es como un lenguaje en clave para dos o tres privilegiados. Es cuando 22 se convierte en magia o cuando 1 es sinónimo de final. La historia del 22 (y que en breve cumplirá un año) ya la conocen. Bien, la del 1, también. Sin embargo, hoy es uno de aquellos días que el calendario impone la celebración. Dicen que es el día de alguien, el día de mi palabra, el día de mi final. Dicen que es tu día, papá. Esta mañana, casualidad o no, los niños que normalmente encuentro cuando llevo a Guillermo al cole iban con sus padres. Le he explicado a Guillermo que no pasaba nada, que en días como hoy yo lo seguiría llevando al cole. Su cabeza sigue como cuando tú estabas, no sabemos hasta qué punto entiende. Pero con los años me ha demostrado que sabe mucho más de lo que nos imaginamos y, sobre todo, que te echa muchísimo de menos. Lo compruebo cada vez que le pregunto por ti y no sabe dónde mirar. O cuando cojo tu fotografía para que te de un beso. Él también nota la ausencia de alguien que nos quería con locura. Al salir del cole no llevaba ningún trozo de papel donde pusiera feliz día papá, o algo por el estilo. Yo tampoco te he hecho nada. Siempre fuimos contrarios a celebrar este día y, cuando menos nos lo esperábamos, lo celebrábamos. Porque sí, porque nos apetecía. Hace tiempo que deje de celebrarlo pero te sigo echando de menos. Este mediodía, mientras veía los deportes, han hecho un reportaje sobre papás, hijos y fútbol. No era nada del otro mundo pero me ha sorprendido que todos los hijos eran niños. Y he pensado que tú habrías opinado, habrías dicho que tú tienes una hija y que también le gustan los deportes. Alucinarías, te prometo que alucinarías. No he hecho nada más que empezar y ahora ni avanzo pero adoro los deportes. Tú me iniciaste y, un encuentro fortuito, y del que algún día te hablaré, me enseñaron que el fútbol no es sólo ganar o perder sino que siempre hay una historia que, cómo te lo diría… es diferente. Hace poco enseñé uno de mis tesoros. Y no por lo que vale sino por lo que significa. Es distinto y tiene un toque especial. Por eso, acompañados por un café, le enseñé un crucigrama en blanco pulcramente completado. Me gustó la reacción que tuvo. No dijo nada concreto simplemente miró el trozo de papel amarillento y me sonrió. Además, podría haberme devuelto el papel en cuestión de segundos pero leyó las palabras. Y preguntó en las que dudaba. Excepto en la última. SOS. Fue genial compartir ese momento. Sabe qué es un crucigrama en blanco para mí y todo lo que utopía significa. Me gusta hablarle de ti y cómo me mira cuando lo hago. Él también echa de menos y a lo mejor por eso me entiende. O porque sabe que esto ha sido la mayor putada que me han hecho jamás. Pero consigue que, por un momento, no sea así. Y pregunta sobre ti y me deja que le explique historias que ya tienen polvo porque hace demasiado tiempo que ocurrieron… y ya no se pueden repetir. A día de hoy, aún se me encoje el cuerpo cuando oigo la palabra papá. No importa quién la pronuncie o de dónde provenga. El caso es que se me eriza toda la piel y se me hace un nudo en el estómago. Puede que ahora sea una de aquellas etapas en que tengo mucho para contarte y que me jode que sólo pueda escribirte. Pensando que ni siquiera lo vas a leer. Sí, es la mayor putada que me harán jamás. Querer contarte cosas pero no poder hablar contigo y escribirte para notarte cerca todo aquello que nunca leerás. Es complejo. Y jodido. Sin embargo, con el tiempo consigues salir adelante incluso, sonriendo. Porque aunque no sepa desde dónde, sé que me observas. Y sí, te prometo que sonrío. Nunca te gustó verme enfadada y cuando lo estaba siempre conseguías dibujarme una sonrisa. Puedes estar tranquilo, ahora también sonrío. Te echo mucho de menos y, recuerda, te quiero. Y no te escribo porque hoy me digan que es tu día, te escribo porque así parece que no estés tan lejos.
Dulces sueños, allí donde duermas*

mind the gap.-

2010-02-26T00:49:00.002+01:00

Hay ciudades que la mayoría de gente visita enseguida que puede. A ellas les sucedía lo mismo. Que, de momento, no habían paseado por aquellas calles. Hasta que un día, entre sorbo y sorbo de café de un invierno cualquiera, eligieron destino. Demasiado pronto para las fechas indicadas. La espera no fue larga porque nunca hubo espera. Asustaba un poco que al final, el viaje, se tuviera que anular. Una semana antes de coger el avión, todo fue de cara. Y desastre uno y desastre dos consiguieron tenerlo todo en orden. Como siempre, en el último minuto. Varias charlas que fueron el preludio de un viaje imprevisible. Porque ese es el encanto. Un encuentro fortuito para una despedida dulce. Y la segunda parte de un encuentro fortuito para la segunda parte de una despedida dulce. Todos acreditados para ver la ¿bilogía? Descubrir la esencia de una ciudad es un pequeño tesoro. Descubrirla con alguien realmente interesante, aún más. Perdidas por barrios con encanto pero, sobre todo, por barrios encantados. Desde casas tiernas de color rosa a tiendas rojas de un mundo de maravillas pasando por fachadas decoradas con globos. Anuncios que evocan sentimientos y nombres de comercios adorables que rememoran los dulces quince. Pérdidas momentáneas de la realidad para relatar el B612 propio. Suspiros de aquellos profundos e internacionales que cualquier lengua entiende. Como el lenguaje de los gestos. Corazones en un cristal mojado. Silencio en medio del tumulto de una capital europea. Pero ellas no atienden. Ríen y sonríen. Les piensan y les imaginan. Gritan mientras la ciudad va desplegando su encanto. Y el sueño, tímido, saca la cabeza. Mañana más. Porque es una suerte saber que hay mañana, que hay más. Arte y cultura entre directos y dibujos animados. Todo ello impregnado con la mejor sonrisa. Happy pills. Esa es su medicina para curarse de la locura a la que están sometidas. Tienen otro secreto, pero de aquellos que son secretos a voces. Se esconden tras el aroma del café, sumergidas en sofás infinitamente cómodos. Y el hilo musical que acompaña es perfecto. Pero lo realmente perfecto es el cristal que les permite estar en contacto con lo que ocurre fuera. Y observar. Pero no comentar. Hasta que, pasado un tiempo, ambas aluden a lo mismo y sonríen. Es algo así como una conexión extraña. De aquellas que muy pocas veces ocurren. Pero que siempre se deben aprovechar. Barrios que embelesan y otros que embrujan. Precisamente a ellas, que están hechizadas. Se pierden entre canciones de un musical que baila entre el boxeo y el ballet. Y, como la mayoría de veces, lo mejor para el final. Una extensión verde para albergar un paseo de despedida. Formar parte del pulmón verde y pensar que la ciudad, durante unos minutos, se desvanece. No existe. Sólo el esplendor de un día en el parque. Y decir que algún día, cuando avisen, matarán monstruos. Horas que se han llenado hablando de todo y de todos. Instantáneas con libretas negras que recordarán un mind the gap imborrable. Cenas con cierto aire inglés, italiano o tailandés. No importa. Cualquiera es bueno si ellas se encargan de escoger la conversación conveniente. De esta manera no se les quita el gusanillo. B612 solitarios que son observadas por ellas. Que inspiran, que imaginan, que divierten. B612 que suman. Porque viajar solo no es sinónimo de sentirse solitario. Días que empezaban como acababan las noches, flanqueadas por un niño de cabellos dorados. No resulta fácil captar la esencia de una ciudad. Y puede que uno tampoco sea consciente de cuando lo consigue. Sin embargo, ellas lo hicieron posible. A lo mejor, porque tienen tendencia a no rendirse nunca. A bajar los brazos mientras piensan que habrá otro intento. El intento que demuestra que lo pueden lograr. Y así es como alguien se convierte en una extensión del cuerpo de otra persona. Cuando esparcen risas y sonrisas por calles estrechas de ciudades olvidadas y desconocidas.

✩

dulce insomnio.-

2010-02-18T23:49:00.003+01:00

Por primera vez en mi vida, he sentido el significado de la palabra nunca. Pues bien, es horrible. Pronunciamos esa palabra cien veces al día pero no sabemos lo que decimos antes de habernos enfrentado a un verdadero nunca más […] cuando alguien a quien se quiere muere… entonces de verdad os digo que uno siente lo que significa, y hace mucho, mucho, mucho daño […] me siento sola, enferma, me duele el corazón y cada movimiento me cuesta esfuerzos titánicos […] Pensando en eso esta noche, con el corazón y el estómago hecho papilla, me digo que a fin de cuentas quizá sea eso la vida: mucha desesperación pero también algunos momentos de belleza donde el tiempo ya no es igual. Es como si la notas musicales (o las novelas) hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo, una suspensión, otro lugar aquí mismo, un siempre en el jamás. Sí, eso es, un siempre en el jamás. Pues, por usted a partir de ahora buscaré los siempres en los jamases.
Me gustaría no entender a la perfección este fragmento. Querría no conocer el significado completo de la palabra nunca. Que tres veces mucho no sirven para plasmar lo que una muerte llega a doler. Querría no estar enferma. Puede que, por sentir cada una de estas palabras, también me guste el final. Puede que permanecer por siempre en los jamases es algo que hace tiempo empecé a hacer. Sí, con todos y cada uno de los textos que, bajo la etiqueta utopía escribo mientras te echo de menos, te pienso y te imagino. Es no volverte a ver jamás y, por siempre, querer verte. Es uno de mis siempres en los jamases. Ahora mismo tengo envidia de la autora. Tengo envidia porque es sensacional este fragmento. No te creas, la novela en sí lo es. Pero este… sencillamente bello. Sólo cambiaría un par de cosas. El usted del final para mí sería un papá. Sería un por ti. No sé si esto representa vivir presa de algo o es vivir de otra manera diferente. Ya te dije una vez que a veces cuesta de entender que me guste escribirte. Como si en algún momento pudieras leerlo. No estás, no estás vivo. Para eso no necesito ninguna mente ilustre que me lo recuerde. Sin embargo, alguna de estas mentes ilustres es incapaz de comprender que, por mucho que hayas muerto, no desapareces con tanta facilidad. La semana pasada me senté en el banco que está justo enfrente de aquel cuadrado. Mamá, antes de ir hasta allí, siempre dice que va a verte. Y siempre pienso que allí dentro ya no hay nada. Demasiado cruel como para pensarlo en voz alta. Así que me siento y observo un apellido pensando dónde estarás realmente. Sabes, nunca llego a situarte. Pero, como siempre, me acompaña un trozo de papel y un bolígrafo. El otro día, además, me acompañaba mamá, así que no escribí nada. Simplemente me senté y estuve un rato observando qué hacía. No sabes cómo odio aquel agujero. Eso sí me ha quedado… siempre se me eriza la piel. Un escalofrío que empieza justo en el pecho y que se extiende por todo el cuerpo hasta que mis brazos se cruzan y, entre ellos, mi cuerpo se estremece. Y todo porque es el último adiós. Todos los que hayan estado viendo cómo se cierra un agujero de ese estilo lo saben. El último adiós. Yo también pensé que sería el último pero, desde entonces, se han sucedido varias despedidas. Una excusa para no llegar nunca a la definitiva. Ya sabes, no me apetece ser total y plenamente consciente de que estás muerto. Es que es muy jodido convencerse de esto. De todas maneras, el día a día ya se encarga de recordármelo. También se encarga el despertador cuando un sueño demasiado bello es precisamente eso, un sueño. El preludio de un día que, si es duro, se lleva mejor recordando los fotogramas de un sueño imposible. Pero llegará un día que en vez de ser protagonista de una película, serás el personaje de una novela. O eso espero. Tranquilo, podrás leerla. Te lo prometo. Una última cosa, los crucigramas blancos siguen siendo difíciles. Pero sigo intentándolo. Un beso, papá.

Cuando vuelvas, que sea para quedarte*

momentos de sofá.-

2010-02-13T01:17:00.002+01:00

Recuperar el pulso de la ciudad. Sentarme, tras varios meses, en el sofá de un lugar impregnado por el aroma del café. Entre las manos, como no podía ser de otro modo, lo de siempre. Algo caliente para combatir el frío de la ciudad. O, lo más probable, combatir el propio frío. Reencuentro con un olor y con una sensación. Y reencuentro con la soledad. Los compañeros de mesa, un folio en blanco y un libro. Por suerte, el mismo sofá. Orientado hacia la calle. Es extraño. El tiempo pasa pero, a veces, revivir un momento es cuestión de segundos. Y, además, se revive a la perfección. Varias han sido las veces que me he sentado en ese sofá. Mirando, por encima de un libro o de una hoja en blanco, cómo avanza el mundo. El camarero me ha dado los buenos días, con su acento argentino. Me alegro que siga siendo el mismo que hace varios meses. Me ha preguntado de qué asignatura me estaba escaqueando. De ninguna. Demasiado temprano para preguntas pero él, irrefrenable. Me ha preguntado por el libro que estaba leyendo. Al fin, alguien ha dicho mi nombre y he recogido el café. Un guiño a modo de despedida. Y yo unas ganas enormes de hundirme en ese sofá dando pequeños sorbos a un café que quema. Antes de nada, me he perdido mirando los transeúntes que pasaban justo enfrente. El aire desaliñaba los vestidos de un grupo de pequeños. Desde piratas e indios hasta una mini pareja de Astérix y Obélix. Sensacionales. Y, cómo no, princesas que creen vivir en un mundo de hadas. Han pasado cantando, saltando y, sobre todo, riendo. Empezar el día así no tiene desperdicio. Ha sido un pequeño regalo. Observar las cosas sencillas, a menudo, resulta una recompensa. Cuando el rezagado ha cruzado mientras se peleaba con su mochila, me he incorporado. Entre libro y folio… mejor un folio. Tenía ganas de escribir. A lo mejor por lo perdida que estoy. O por lo loca que me estoy volviendo. Me cuesta saber quién está perdiendo la razón. Si yo o el mundo. O un poquito los dos. Con delirio, he empezado a escribir. O más bien a rasgar el papel. Evocar a varios personajes, situaciones que se echan de menos, tramas que superan la ficción y un poco de realidad. La que me rodea. Como la de la mujer mayor que entra cogida del brazo de ¿su marido? y que me sonríe justo al pasar por mi lado mientras que él se quita el sombrero. Literalmente hablando. Para no parecer grosera me espero unos instantes pero cuando deduzco que ya no pueden verme me giro. Quiero observarles. Las personas mayores tienen un encanto que me gusta observar. Algunas, resultan infinitamente entrañables. No he logrado escuchar qué café han elegido. Para llenar el estómago, unas galletas. Ella se ha sentado en una mesa y él lo ha llevado todo a la mesa. Después de dibujarme una sonrisa he seguido enfrascada en mi hoja rasgada por realidades ficticias. Ficticias porque no quiero que lo sean pero no puedo hacer nada para evitarlo. Ensimismada mirando la calle, ha entrado una pareja joven. En realidad, muy jóvenes. Una instantánea de una dulzura efímera. Sigo bebiendo café. Ahora ya no está tan caliente y mi cuerpo ya no está tan frío. Reposan en la mesa seiscientas y pico de páginas pero ahora no, ahora no me apetece adentrarme por las calles de Turquía. Prefiero las calles de la ciudad que está justo al otro lado de la puerta que flanquea el local. Un último sorbo del café. Pero nunca apurando. Siempre dejo el poso. Un último vistazo a mis alrededores y perderme un instante más largo en la pareja mayor. Aún desayunan. Todo recogido y la despedida del camarero. Y la chica de ciudad pasando desapercibida entre el tumulto de transeúntes y sintiendo, otra vez, la esencia de la ciudad.

En modo singular

inviernos utópicos.-

2010-02-10T03:09:00.001+01:00

La fiebre no es buena compañera para poder dormir. Imagino que para escribir tampoco. Pero antes de empezar a hacerlo he estado leyendo. No best-sellers ni libros recomendados. Nada de eso. He estado leyendo textos utópicos que me acompañan desde un enero de hace ya varios años. El primero de la lista fue cuando todo era muy reciente. Titulado senzillament meu intenté plasmar todo lo que unos papeles se estaban llevando. Pensé que escribiendo, las palabras jamás podrían borrar lo que sentí aquella noche cuando mamá dijo que ya está, que ya se había acabado todo. Ella no lo sabe. De hecho, no se lo he contado nunca a nadie. A la mañana siguiente, volví al hospital. Me planté enfrente de la habitación y llamé a la puerta. Dentro, sólo una enfermera. Me preguntó si buscaba a alguien y le dije que no. Ni siquiera recuerdo su rostro, no podía dejar de mirar una cama vacía. Y la enfermera lo entendió. Se acercó y me dijo si era su hija. Sonreí y salí de la habitación. Jamás volvería a entrar en ella. Jamás. De momento, lo he cumplido. No quería desprenderme de ti y pensé que regresando a tu último sitio conseguiría algo imposible. Años después entendí que ese fue mi primer acto utópico. El retorno al colegio, tras aquel enero, fue más complicado de lo que creía. Todos encima, todos preguntando, todos mirándome. Me sentía el centro de atención, sin quererlo. Un mediodía, cuando me escaqueaba de una clase de música, me detuve en las escaleras. Una profesora se acercó y me dijo quants anys tens? Le dije que 16… Respondió que no era edad para que pasara. Ella siguió subiendo escalones y yo me senté. No sabía si era edad o no. Lo único que sabía es que no entendía por qué tenía que haber ocurrido. Muchos intentaron consolarme diciéndome que no era la única, que a más gente le pasaba lo mismo. Aquello me dolió, y creo que desde siempre lo he llevado dentro. No era consuelo alguno imaginarme a alguien de mi misma edad pasando por esto. No podía encontrar alegría alguna en una chica que creciera con una palabra prohibida. Papá. Cuando vi que pocos me entendían, empecé a cerrarme. No eras objeto de conversación con casi nadie. Tan sólo eras palabras en folios que no sé si llenaba de vida o, simplemente, mataba más. Por eso, recién ocurrido todo, escribí. Escribí pensando en aquel 5 de noviembre. Escribí pensando en un paquete de tabaco y un reloj. Escribí pensando en ti y deseando que nada hubiera ocurrido. Escribí por miedo a olvidarte. Seis años después de aquel primer texto, que me avergüenzo al releer, te sigo recordando como el primer día. Ingenua. Varias fueron las veces que me lo dijiste. Ahora me lo digo yo. Ingenua. Cómo pude pensar en algún momento que te olvidaría. No sé cómo se lleva esto, no sé cómo se supera ni sé qué es lo mejor en esta situación. Pero hay algo que tengo muy claro. Ya lo escribí una vez, y no me cansaré de repetirlo. Sencillamente mío. El título de aquel primer texto era simplemente el preludio de lo que años después ocurriría. No te comparto con nadie. Te llevo dentro y a veces, créeme, dueles. Dueles demasiado. Duele cada una de las palabras que he escrito hoy. Duele cada vez que te pienso. Duele cada vez que me imagino que, por un instante, por un breve instante, puedo reencontrarme contigo en algún lugar. Demasiadas han sido las veces que he pensado que esto da asco. Y luego me doy cuenta de que sigues sin estar. Sea fácil, difícil o jodidamente complicado. No importa. Ninguno es el método para hacer que regreses. Así que lo único que me queda es pensarte, escribirte. Son muchas las cartas que he escrito y nunca llegan. Muchos buenas noches y dulces sueños. Pero, sabes qué papá… buenas noches y dulces sueños. Te quiero.
PD: por aquí, todo bien.

primer día con 3o.-

2010-02-07T23:52:00.003+01:00

La misma escena de ayer. Él, durmiendo. Ella, escribiendo. Y de vez en cuando desvía la vista de las palabras que van cogiendo forma para observar aquel rostro que duerme plácidamente. Hoy, con un día más. Por suerte. Y tras celebrar el primer día con sus 30 a cuestas. Temprano, muy temprano, ha empezado el día para ambos. Porqué sí, siguen siendo uno. Tras los rituales matutinos, el primer regalo. Sencillo pero a él le ha hecho sonreír. Pocos, a sus treinta, pedían cosas del mismo estilo. El de ella, un poco más especial. Una sintonía que hacía meses que no escuchaba. Y que, sin saber de dónde procedía, se ha puesto a buscar con ahínco. Al final, la ha encontrado. Ha cambiado de ubicación pero no la costumbre de cada domingo. Periódico en mano, ha empezado a leer los artículos del suplemento. Pero con él cerca. Y con una mano que cada vez que veía algo interesante en una página lo tenía que señalar. Impidiéndole a ella poder leer con tranquilidad. Pero le gusta. Le gusta que el chico que tiene a su derecha demuestre lo que sabe. Aunque sea poco. La sección de deportes la han leído juntos. Mejor dicho, ella leía. Él señalaba todos y cada uno de los balones y, por supuesto, el escudo de un club. Un club que ha hecho feliz a muchos y del que él también forma parte. No entiende de fútbol ni de trofeos. Ni de competiciones ni de ligas. Pero reconoce unos colores, un escudo y un himno. Y un jugador, por encima de todos. Sorprende. Ves aquel cuerpo de hombre que funciona como un bebé y que de vez en cuando actúa como un niño. Cuando se acaban los deportes, ya no le interesa el diario. Chico listo. Una mañana genial seguida de un trayecto nefasto con broncas de por medio. No entre ellos. Entre ellas. Sin querer, ha desconectado de todo. Seguía la carretera pero no pensaba en nada. Sólo en llegar y poder bajar del coche, alejarse de ellos, ni que sólo fuera un instante. Han bajado del coche y ella ha cogido una ruta alternativa. Dejándose acariciar por el sol ha empezado a caminar sin rumbo por unas calles totalmente desconocidas. Sólo sabía cuál era el destino pero no el modo de llegar allí. Una hora ha sido suficiente para encontrar aquella altitud de siempre. Aquel banco tras una barandilla. Aquella alfombra de dos azules. Aquel silencio y formar parte de la nada. Jamás había estado tan indignada como en ese momento. Demasiadas cosas en su cabeza y confrontación máxima con ella. Una mezcla explosiva que nunca acaba bien. Últimamente tanteaban el terreno pero nunca llegaba la colisión. Hoy, una buena sacudida. Mucho importa. Sólo son dos. Pero parece que están tocando fondo. Dicen que querer es poder. No, no siempre es así. Sentaba en un banco se pierde mirando la inmensidad que hay justo enfrente. Se olvida de todo lo que le espera cuando empiece a caminar otra vez. No quiere llegar. Deshacer el camino hecho para llegar a una casa donde todos esperan para comer. Se levanta del banco, sabe que tiene que estar allí. Antes de empezar a andar se acerca a la barandilla. Grita. Nada ha cambiado ni ha mejorado pero ahora ya puede regresar. En casa, nadie pregunta. Ayuda a poner la mesa y se sienta con el verdadero protagonista del día. Él, ensimismado con su juguete nuevo. Ella, observándolo. La comida, tranquila. El postre, sensacional. Unas velas que no sabe soplar, un deseo que no se va cumplirá... Pero él, sonriendo. El dibujo de su pastel era el escudo de un equipo de fútbol, pero no un equipo cualquiera. El único que él conoce. Y eso, ya es mucho. Su primer día con 30 acaba como empezó. Ella escribiendo mientras lo observa. Él durmiendo plácidamente.

Bona nit*

tres décadas.-

2010-02-07T00:31:00.002+01:00

Pocos países de Nunca Jamás existen realmente. Son simplemente fruto de la imaginación de un adulto. Ganas de alejarse del mundo de los mayores. El deseo imposible de, como Peter Pan, no crecer nunca. Sin embargo, hay quienes viven constantemente en un país de Nunca Jamás. Es su caso. Nació siendo bebé… pero nunca ha crecido. Poco importa su 1’93. Sigue siendo un bebé. Exactamente 30 años después. Una edad que asusta. A él no. Él no es consciente de nada. Le asusta a ella. Sabe que es un niño pero sigue sumando inviernos. Está enfadada con el mundo. No porque sume sino por lo poco que él ha visto de mundo. Tres décadas que se resumen en tres palabras. Las tres que ha aprendido. Y el nombre de ella no es una de las elegidas. Siempre creyó que eso era un mal augurio. Pero el tiempo le ha demostrado que no tenía la razón. No del todo. Desde pequeños fueron peculiares. Él, nada más llegar ella, la cuidó y la mimó. Era sensacional ver como uno aprendía del otro. Un día, ella siguió creciendo. Él, se detuvo. Estancando en ser un bebé. A ella le costaba entender porque no hacía las cosas normales de un chico de su edad. Era difícil explicarlo así que un día dejó de preguntar. Ella le enseñaba, pero él ya no aprendía. Pensó que le estaban negando un mundo entero. Con los años, ha visto que simplemente ha vivido en un mundo nuevo. Un mundo por y para descubrir. Un mundo que es una incógnita para todos. Menos para él. Es el habitante estrella de su Nunca Jamás. Pero ella también toma parte en él. A veces, ambos se pierden. Deambulan por montañas y mares. Miran el cielo y acarician las nubes. Se dejan acariciar por el sol y alumbrarse por las estrellas. Ninguno de los dos habla. Ella, no quiere. Él, no sabe. De vez en cuando, la palabra mágica. La que ella no se atreve, la que quiere pronunciar pero se le hace un nudo en el estómago. Él, en cambio, ni duda. Papá. Una prueba más de que él siempre ha sido más valiente que ella. Cada 7 de febrero, antes de dormir, piensa en cómo habría sido la vida de él de no existir aquella mañana de marzo de 1980. Antes de dormir, se sienta a su lado. Escucha cómo respira y acompasa su pulso al de él. A veces son sólo una persona. Es adorablemente bello. Pero a ella le jode que no hayan podido vivir en el mismo mundo. Es extraño. Una contradicción. Querría que no hubiera existido aquel 7 de marzo. Pero aquella alteración de la realidad dio paso a una de las mejores personas que ha conocido. Él, un regalo. Un gran regalo. Nunca ha estado a su altura, ni estará. Él siempre ha sido el hermano mayor y ella un intento de ser algo. Pese a vivir un su Nunca Jamás, ha sido, y es, un gran maestro que le enseña a ella cómo vivir en el mundo real. A él le cerraron las puertas y no pudo conocer ese mundo. Ella, sin embargo, no quiso que el mundo no le conociera a él. Su mayor tesoro. Un pacto no escrito entre ambos certificaba que siempre serían el uno del otro. Muchos han sido los que le han conocido, pero pocos los que le han entendido. Ella, desde siempre. Duerme. Tranquilo y plácidamente. Ella, lo intentará. Pero sabe que sus pensamientos le robarán momentos al sueño y deambulará por lo que pudo haber sido y no fue. Por tener un chico impresionantemente guapo a su lado, de 30 años, y que duerme como un bebé. Dentro de unas horas, cuando se despierte, no sabrá cuántos años tiene. No sabrá que se está haciendo mayor. No sabrá soplar las velas. Pero sabe que hay alguien que le está inmensamente agradecida y que le quiere enormemente. Y también sabe que esa misma persona, esa misma chica, no concibe la idea de separarse de él. Dentro de unas horas, cuando él despierte, le dará un beso y un felicitats Wili0, t’estimo. 23 para 30. 30 para 23. Y todo lo que aún queda por delante.
Dolços 30*

otro 27.-

2010-01-27T01:37:00.003+01:00

Otra vez te escaqueas. Soy yo la que no quiere hacerse mayor, así que por lo menos podrías hacerme compañía mientras crezco. Pero no, te fuiste mucho antes de lo debido. Así que otro 27 sin libro. Pero con reloj. Este es el primero donde ya no te pido que cuando cumpla nosecuántosaños me regales tu reloj. Ahora ya lo llevo. Y hoy marca 27. Pensé que a lo mejor estaba aliado contigo y del 26 pasaba directamente al 28. Nada. La lupa resalta el 27. Y, con resignación, miro el número. Y sobre todo escucho el pulso. Me gusta. Me gusta que fuera tuyo y ahora ya me pertenezca. Hoy seré breve. No por falta de ganas, sino porque cuesta. Tú me enseñabas a hacerme mayor, me ayudabas. Pero ni siquiera llegaste a los 17. Recuerdo aquel día como si fuera hoy. En casa sólo estábamos mamá y Guillermo y, de repente, se llenó de gente. Estaban todos conmigo. Al verme rodeada de todos ellos sonreí. Pero sé que mamá lo había hecho con un único motivo. Gente cerca para no echar de menos. Pero eso no funciona. No funcionó entonces y ahora, menos. Los 18 tuvieron más carga… Cayendo en el tópico, nadie me salvaba de meterme en la cárcel o bromas por el estilo. En el pastel se leía una aldea de África, N’kondedzi. Aquello fue lo único que hiciera que cumplir años valiera la pena. Los 18 fueron el primero de todos los 27 que he odiado. Los 19 vagamente los recuerdo. Los 20… puro pánico. Cambiar el primer dígito era otro de los agobiantes motivos de te estás haciendo mayor. Perdón, ¿alguien puede regalarme algo para no crecer más? Gracias. Lo he intentado varias veces pero nunca lo consigo. Además, casi todos me riñen por padecer el síndrome de Peter Pan. Pero, sabes qué, no me importa. Siempre querré ser una niña y, estoy convencida de que lo conseguiré. Sólo pensar en ti es ya viajar a la infancia. No creo que sea muy difícil. Puedes estar tranquilo, aunque no quiera hacerme mayor no me comporto como una cría… o a lo mejor sí. Es decir, he abandonado las pataletas y los escándalos. Me porto un poquito mejor. Los 21 fueron una caja de sorpresas y el doble un año genial. De aquellos que no se olvidan con facilidad. Los 22 aportaron algo mágico. Y lo poco que llevo de los 23 ha empezado en una casa ajena. No la conoces. Como a muchos otros que me gustaría. El caso es que lejos de casa. Mamá, eso sí, puntual. De camino a casa he estado pensando en ti. En otro año más sin ti. En cómo te puedo echar tantísimo de menos. Aunque se pudiera calcular, te aseguro que lo mío se supera. Poquito rato con 23. A ver qué depara, esta vez, el 27. Dos cosas, seguro. Tendré libro; le dije a mamá que me lo regalara. Cuando sople las velas pensaré en ti. Te quiero papá. Buenas noches.

23*

otra noche.-

2010-01-24T23:52:00.004+01:00

Todo está en silencio. Como ella en los últimos días. No sé qué le ocurre pero aquellos ojos hablan más de lo que ella piensa. La delatan. En cada lágrima que no vierte lleva escrito un momento. En cada mirada perdida hay la búsqueda de un recuerdo. Y en cada gesto triste la sensación de que se aleja. Ayer por la noche escuché cómo lloraba. Estaba sentada en el suelo, envuelta en una manta. El radiador era el foco de calor que, en contacto con su espalda, conseguía que aún siguiera viva. A su lado, dormía un libro. Ella, lo intentaba. Pero conciliar el sueño parecía imposible. Y lo fue. No controló sus pensamientos, su poca dosis de raciocinio no logró imponerse a lo que de verdad siente. Me senté para poder observarla, pero ella no me veía. Simplemente, no quería verme. A veces nos cuesta entender a qué se deben las personas o porqué actúan de cierta manera. Es lo que a mí me ocurre con ella. Me cuesta entenderla pero, ayer, mientras observaba cómo escondía la cabeza entre sus brazos, como si tuviera vergüenza por llorar, comprendí lo que siente. Jamás había tenido ese sentimiento. Apareció de la nada, un día cualquiera. Convirtiéndose en algo realmente mágico. Y ayer escondía la cabeza. Por no haber estado a la altura. Por haber creído en lo imposible. Pero nada puede hacer con ese sentimiento incondicional e irrevocable. Y, con él, se ha levantado. Ha pasado justo por mi lado pero no me ha mirado, no ha dicho nada. Ha abierto una puerta y se ha sentado en una cama. Oír su respiración es uno de los mejores sedantes. Pero tampoco ha conseguido que el sueño llegara a ella. Y sin soñar, sólo pensando, se ha levantado. Una ducha y un paseo hasta el quiosco. Esperando su turno, los más madrugadores hablaban en clave deportiva. Alababan a uno y criticaban a otro. Hablaban de presión. Y le han pedido opinión. Sin embargo, el más escéptico ha dudado de que tuviera conocimiento alguno. Se lo ha puesto fácil… ha pagado el periódico y con una media sonrisa se ha despedido. Sin abrir boca, sin opinar. De vuelta a casa ha mirado la portada. Y, como de costumbre, ha leído la última página. Una vez en casa, se ha adentrado en el periódico. Domingo, sí. Pero le gustaba más leer la prensa en la redacción. Pero no se puede tener todo. Periódico en mano, ha empezado por el principio. Como siempre, leyendo de manera desordenada. Un destacado, el titular, una parte de la crónica, la contra de dos páginas después. Pero así es ella. Caótica. Y, de entre mil imágenes, un pie de foto… curioso. Que ha conseguido la primera sonrisa del día. Muchas son las películas, y muchos los directores. Pero ahí estaba escrita. La misma película, recordando un clásico. Un momento de aquellos que no se olvidarán fácilmente. Pero ha vuelto a formar parte de la prensa para huir de sus pensamientos. Aún sin despertarse, ha decidido escapar de aquellas cuatro paredes. Ha avisado, el trajecte serà una mica més llarg. Sin saber dónde ir, una llamada para escuchar alguna sugerencia. Vols mar? Sí. La solución, unas costes que se han mostrado muy acogedoras. El sol, tímido, intentaba salir. Pero el día gris convertía el paisaje en algo mucho más bello. Una parada, corta. Pero ha parado. A sus pies, literalmente hablando, el inmenso azul. Detrás, la protección de una montaña. Y ella, allí, sin formar parte de nada, sin formar nada, sin ser nada. Nada. Y justo delante un todo. Está enfadada con ella misma, lo sé. Lo llevaba escrito en los ojos cuando tras poner la llave en la cerradura ha entrado en casa sin decir nada. Ingenua. Cree que si no habla todo está arreglado. Sin embargo, otra vez, se equivoca. Sé que esta noche también será larga. Pero hoy no estaré, no miraré. Voy entendiendo que las noches son su refugio, lejos de las miradas de muchos. Mientras todos duermen, ella observa el mundo. Y se observa.

buenas noches a los que no duermen*

viernes.-

2010-01-22T23:40:00.001+01:00

Los viernes han quedado vacíos. Dicen que la historia es cíclica. Correcto. Esto ya lo vivió. La sensación de que sin los viernes se quedaba desabrigada. Se repite echar de menos las cintas verdes. Y por cintas verdes se entiende todo el trabajo antes de cerrar dicha caja. No era sólo escribir una letra y un número. Con un poco de suerte, acababa con un paseo tranquilo hasta la cabina. Aunque cruzar ese mismo pasillo corriendo y sabiendo que al final entraría no tenía desperdicio. En momentos así recuerda perfectamente el primer día que llegó a aquella redacción. Salían de la universidad y se dejaba guiar hasta un nuevo mundo. Quien conducía ya conocía aquello. Para la novata, el viaje fue horrible. No quería llegar. Sentía verdadero miedo. Sobre todo por aquello de yo no estaré a la altura, yo no sabré… Pánico en estado puro. Tuvo que bajar del coche. Y aquella primera tarde ya supo que los viernes habían cambiado; nunca volverían a ser iguales. Aquel nuevo mundo era genial. Era mucho más que eso. A lo mejor, algunos creerán que está idealizado pero no, ese no es el motivo de que le gustaran, y gusten, tanto. El motivo era tratar de cerca con la imagen, el hecho, lo que ocurre. Tratar lo imprevisible. Y, sobre todo, aprender. Mirar, mirar y seguir mirando. Preguntar. Equivocarse e intentar hacerlo mejor la próxima vez. Los viernes eran el principio de tres días de adrenalina pura. De imaginar qué podía pasar pero nunca tener la certeza absoluta. Porque lo imprevisible, por suerte, no se puede controlar.
Los primeros viernes consistía en aprender. En tener cerca a alguien a quien poder observar. Hasta el punto de convertirse, incluso, en su sombra. Eran conversaciones desenfadadas y consejos que nunca tuvieron aquella forma de te voy a dar un consejo. Simplemente surgían y ella los adoptaba como tal. Sirvieron, y mucho. En total, muy pocos viernes. Nunca el trayecto de la universidad a la redacción fue como el primer día. No era pánico en estado puro. Ahora sólo se trataba de miedo. Porque el yo no sabré, no estaré a la altura… aún le persigue. Pero cuando estaba en el coche, empezaba a sonreír. Era un regalo, un gran regalo. Lo consideró ya en su momento, pero a medida que pasa el tiempo aún lo considera mucho más. Fruto del azar, de la casualidad. Aprovechar un momento de indignación para dar a conocer lo que quería. Y que, precisamente, cerca pasara alguien que se lo pudiera dar. Así surgió todo. Curiosamente, de pie, en un banco. Y formar parte de un mundo del que se enamoró perdidamente. Al principio, no concebía el idilio entre imagen y escrito. A fuerza de mucho observar, se dio cuenta de que el idilio surgía sólo. Pero dependía de las manos que estuvieran detrás de cada pieza. De todos aprendió. De él, mucho más. En silencio, le observaba. No quería molestar. Pero no quería desperdiciar ni un solo momento para aprender de él. Sabía que él tenía un estilo propio. Y era, precisamente, lo que le hacía diferente. Y, a su parecer, mejor. Coincidir con él fue otro de los regalos.
Ahora ha pasado un año y poco más de aquellos viernes. Pero, recientemente, volvieron a existir. La profesión, otra vez, muy de cerca. Seguir congeniando entre imagen y escrito. Algunas veces bien. Otras, mal. Y, en ocasiones, desastroso. Pero siguió aprendiendo. De ellos, pero también de ella. De los errores cometidos, y por cometer. Los viernes volvían a ser el preludio perfecto del fin de semana. Deporte en estado puro. Partidas de ajedrez camufladas entre blancos y negros. Clásicos de un domingo cualquiera. Sorteos de grupos que fueron cualquier cosa menos previsibles. Y, paralelo, él. Alguien tuvo el buen ojo de catalogarlo como el que nunca se rinde. Y lo catalogó bien. Caminos paralelos de dos 87. Distintos, muy distintos. Puede parecer extraño pero siempre le ha tenido presente. Y no sabe porqué. El que nunca se rinde tuvo su año. ’09. Coincidió con su primer trabajo en la profesión. Y, desde dentro, ella vio cómo el mundo se rendía a los pies de aquel chico. Ella, hacía tiempo que se había empezado a rendir a él. No tienen nada en común, además de los años. Sin embargo, es curioso. Es una de las pocas trayectorias que ha seguido. Tal vez por eso sonríe cuando ve que señala el cielo. Porque detrás de cada logro, cada uno piensa en su propio crucigrama en blanco. Porque todos echamos de menos.
21.11.o8

una estona de sol.-

2010-01-21T23:41:00.000+01:00

Aquest matí s’ha despertat d’hora. Darrerament li costa molt agafar el son però, encara més, dormir unes quantes hores seguides. Es desvetlla. I aprofita per pensar, per somiar desperta, per mirar-lo i escoltar la seva respiració. És estrany però, s’està fent gran. I no em refereixo a ella, sinó a qui dorm plàcidament com si d’un nadó es tractés. Una paradoxa més d’aquesta vida, imagino. Encara no era hora de despertar-lo i ha agafat un llibre per amenitzar l’estona. Però no ha llegit ni una sola ratlla. El cap estava per altres coses. I s’ha disposat a escriure’l. Fa dies que no ho fa i ella també ho troba a faltar. Però aquell que dormia plàcidament, en no notar una presència a prop, s’ha despertat. Després, el ritual de cada matí. I més des de fa un parell de dies. Però li agrada. La recompensa, un petó de bon dia. Un somriure de bon dia. Una carícia de bon dia. En realitat, qualsevol cosa que vingui d’ell és una recompensa. Ell, ben guapo, a punt per sortir. Ella, amb uns texans i una suadora, a punt per portar-lo. Dues persones que, segons qui les miri, només en veu una. Quan algú li fa saber aquest pensament, s’encongeix. No sempre podrà estar al seu costat. I li fa por. Té molta por de deixar-lo. Alguna vegada ha intentat imaginar-se el moment però li és impossible. Abans de marxar, ell li torna les claus i li fa un petó. El comiat és ràpid, que tinguis un bon dia... i porta’t bé. I un somriure que resumeix fins les cinc. Però fins que el rellotge no marqui l’hora, ella es deslliura. I, avui, ha buscat l’estona de sol.
El trajecte, el de sempre. La música, la desitjada. El destí, el mateix blau. Per sort, avui lluïa el sol i l’estada ha estat molt agradable. Poc després de sortir del cotxe, el primer que ha fet ha estat descalçar-se. Volia notar la sorra, la fredor de l’aigua. Perquè ho estava. Un passeig vora el mar. Tranquil. Ella, el passeig, el mar. Un conjunt gairebé perfecte. Ella ho necessitava. No la perfecció sinó la tranquil·litat. El sol ha estat un bon aliat. Només ha necessitat la suadora i una samarreta. I descalça, sobretot descalça. Allà on mirés només ha trobat blau. Precisament el que volia. Aïllar-se de tot i adonar-se’n que el sentit que sovint creu inexistent simplement és que es perd. Però torna. Després del passeig, una roca. Asseguda, amb els peus acariciant el blau del mar, ha mirat absorta l’infinit. O allò que gairebé tothom coneix com horitzó. Ella s’estima més canviar-li el nom. Sempre li ha sorprès que sembli la fi del món quan, en realitat, és només una part de món. I avui s’ha adonat que l’horitzó, infinit o la ratlla dels blaus és també una lliçó. No tot el que sembla la fi del món ho és, tan sols és una part de món. Ha somrigut. Però sap que encara que només sigui una part hi ha qui no tornarà. Mirant aquella mateixa línia, però des d’una altra platja, ara farà set estius, es van acomiadar. Va ser el testimoni del llaç més íntim que mai tindrà. Ella el mirava, sentia vertadera devoció per ell. Els dos iguals. Texans mal tallats i ell, amb camisa. Sempre amb camisa. Era guapo, molt guapo. Li agradava passejar amb ell. No era amant de la platja, però aquell estiu va ser perfecte. Ningú pensava que fos el darrer. Però això no el va convertir en perfecte. Ho van ser pels moments a dos que van viure, per les estones amb llibres perduts entre les barques de la platja. Pels moments a quatre. Pels riures, pels somriures... pels records d’un estiu que mai oblidaran.
El mar seguia tranquil, però els seus peus buscaven l’escalfor del sol. S’ha aixecat i, acompanyada per un llibre, ha canviat la roca per un banc. Queda elevat. Davant, una barana. I, just davant, el mar. Mar obert. No és el primer cop que es resguarda del món allà. La intenció era llegir però no ho ha fet. Ha seguit mirant el mar mentre es deixava acariciar pel sol. L’aire, de tant en tant, també feia acte de presència. I ha pensat en la ciutat, en un cafè. En ell. Ell creu que ja no hi pensa, però s’equivoca. Ella no ho ha demostrat últimament, però segueix estant present. De fet, el troba a faltar. Al banc, ningú. Ella i un llibre que, tancat, reposa al seu costat. No sap si somriure. No sap què fer. Però en aquell racó tot sembla més senzill. Gaudeix del blau i torna a perdre’s mirant el cel. I, de tant en tant, el rellotge. L’agulla gran avisa que el final de la llibertat s’apropa. Abans de marxar, un darrer pensament. Un pensament acompanyat d’un sospir... un sospir d’enyorança. Poc pensava en aquell moment que, un dia que havia començat amb sol acabaria amb un riure que enyorava mentre el temps feia un repàs a la neu del dia. Suposo que hi haurà qui pensarà que passar del sol a la neu és poc convencional. Pot ser. No obstant, ella ho ha fet. I, en aquell moment, mentre escoltava riure, ha somrigut.
Un breu moment*

desde casa con amor.-

2010-01-18T23:41:00.001+01:00

Hola papá. Quería escribirte antes pero ya sabes cómo funciona todo en casa. Tranquilo, hay cosas que no cambian… Él es una de ellas. Ahora ya hace un rato que por fin duerme. Lleva días difíciles que a nosotras se nos hacen eternos. A mí aún más. Últimamente tengo la sensación de que aún soy más Peter Pan que antes. En realidad, me siento como la sombra de Peter Pan. Pero de él. Hace cuatro días que soy su sombra… Es jodido. Y ahora, si cabe, un poco más. No sabes cómo te echo de menos. Pero no sólo por compartir la sombra, sino por mucho más. Por todo, papá, por todo. Últimamente tengo una sensación extraña. Para intentar entenderme un poco esta tarde he aprovechado para tener un momento mío. El día es de aquellos que la mayoría aborrece… gris y amenaza de lluvia constante. Cuando tan sólo era llovizna lo que caía, he ido a un pequeño rincón. Delante, observar cómo cientos de pasajeros anónimos cambiaban de rumbo. Yo, detenida sin poderme mover. Y, consciente de que no conseguiría entenderme en absoluto, he vuelto a casa con el mismo torbellino en mi cabeza. Me he vuelto a perder, papá. Y, por ahora, no sé cómo volver a enderezar. Hace tiempo que no hablo de ti con nadie. Me apetece. Pero para eso necesito alguien que escuche. Por eso te escribo. De hecho, tengo tantas ganas que no te he contado lo sensacional del día.
Esta mañana he estado entre mil instantáneas de los años 60 y 70. Mis compañeros, por llamarlos de algún modo, superan los 70. Constantemente hacían referencia a la familia. Me gusta ver cómo recuerdan cosas que tuvieron lugar hace 50 años y no recuerdan lo que han comido. Una demostración de que la memoria es cualquier cosa menos secundaria en nuestras vidas. Eso sí, de momento no hace distinción entre lo bueno y lo malo. Eso depende de cada uno. Yo recuerdo mucho, demasiado. No de los años 40 sino de nuestros años a medias. Recuerdo conversaciones, preguntas en momentos concretos, broncas, charlas… Y la palabra maldita que avisaba lo que iba a ocurrir después. Papá, ¿qué quiere decir utopía? Dudaste tanto que pensaba que era una broma. Hasta que no fuiste capaz de responder. El preludio de algo que me cambiaría. De algo irreversible. De algo que no logro entender. De algo que aún me indigna y que, con los años, me va haciendo más débil. Sobre todo durante enero. Maldito mes. Te quedaste en los 16 y no has visto ni un puto 27 más. Lo sé, otra vez he desviado mi carta que nunca llega y aún no te he contado lo sensacional del día.
Después de perdernos por esas mil instantáneas hemos recogido. Yo quería que me diera el aire pero uno de mis compañeros se ha entestado en llevarme en coche. He sonreído y he accedido. Cuando ha puesto el coche en marcha sólo estaba pendiente de la música. Siempre siento curiosidad por saber qué escucha la gente en el coche. Esta vez, la sorpresa ha sido enorme. De pronto, una habanera. He empezado a sonreír. Era la que tú me cantabas cuando, temprano, salíamos al balcón para saber de qué color era la bandera de la playa. Ha sido el mejor regreso a casa. De fondo, escuchando aquello de señor capitán, déjeme subir, a izar la bandera del palo más alto de su bergantín. Hacía tanto tiempo que no la escuchaba. Ha sido un regalo. Un viaje rápido y fugaz a nuestro rincón de verano. Y cómo me cantabas habaneras para que me gustaran. Se me ha erizado toda la piel al sentir la música. Te echo tanto de menos.
Lo sensacional del día es esto. Hoy te escribo con él cerca. Está durmiendo. Cada día miramos tu fotografía y él te envía un beso. Es genial. Seguimos igual, sin saber qué hay dentro de su cabeza ni entender sus mecanismos. Pero, sea como sea, te echa de menos. No sé cómo pero lo sé. Puede que al compartir un mismo sentimiento sea más fácil averiguarlo. Me gusta hablarle de ti, preguntar por ti y pronunciar la palabra maldita. Por eso escribo varias veces papá, para que la próxima vez que la escuche sea menos dolorosa. Nunca la convertí en la palabra prohibida pero es una de las pocas con la suficiente fuerza como para hacerme estremecer. Gracias por no irte nunca de mí.
Buenas noches, allí donde estés*

un sábado a tres.-

2010-01-17T00:05:00.000+01:00

Es imprevisible. Precisamente, su encanto. Lo mismo le ocurre a alguien más. Cuando piensas blanco, al final, es negro. Cuando piensas en una breve estancia fuera de casa y cerca del mar, acabas en casa, con una escapada a la montaña. Para qué planificar… Por la mañana, seguro que todo será diferente. Pero es él. El que manda, el que dirige, el que, sin ser consciente, mueve las otras dos agujas del reloj. La noche ha sido cualquier cosa menos tranquila. Cuando ella aún pensaba en la película, en sentir el vínculo y en la próxima cita cinéfila, él se ha despertado. Otra vez, ha desafiado a la nocturnidad. Otra vez, su cuerpo reacciona y convulsiona. Otra vez, las manos se vuelven húmedas y su cuerpo no deja de temblar. Otra vez, la mirada perdida. Y, como siempre, una mano acaricia aquel cuerpo para sosegarlo. Para que recupere la calma. Entonces, la noche, deja de ser noche. Es un momento para leer mientras nota aquella respiración, que despacio, muy despacio, recupera el ritmo de siempre. Y, en silencio, solloza. En momentos así se da cuenta del gran vínculo entre ambos. Y como es casi imposible romperlo. De repente, aquel cuerpo ya recupera el calor y las manos duermen tranquilas. Ella, sin embargo, sigue acariciándolo. A veces lo intenta pero nunca se hace a la idea de lo que llega a sufrir ese cuerpo al convulsionar. Y los primeros indicios de luz aparecen. Deja el libro y ella también busca el sueño. Al principio se resiste, pero llega.
Aunque no durante mucho rato. Aquel cuerpo, otra vez, despierta. Preso entre cuatro paredes. Fuera, el día tampoco luce. Será por eso que ella tiene ganas de sentirlo cerca. De abandonar, de huir, de no mezclarse con nadie. Es la contradicción que aparece después de noches así. Querer alejarse de lo que cada vez tiene más cerca; la aguja se va acercando. Mientras camina sin rumbo, se deja acariciar por el viento y el sol que, tímidamente, va saliendo. Y piensa. No es la única. Son tres. Cuando vuelve a sentirse presa de aquellas cuatro paredes, piensa que los demás también. Para sanear la noche, un breve paseo. Como la película… para recordar. Lejos queda la silla. Parece que el viento y el sol también le han sentado bien a él. Un pequeño rincón. Todo verde alrededor y, de fondo, nieve. Sobrevolando sus cabezas, un helicóptero. Él lo sigue todo. Ella se lo va contando todo. Ella los mira a ambos. En realidad, él es uno de sus motores. No es consciente de nada pero para ella lo es todo. Le habla, le explica, le recrimina… actúa de hermana pequeña y se deja enseñar. La recompensa de tenerlo cerca es demasiada. Y lo que muchos consideran un problema, ella lo ve como un regalo. Sin él cerca, ella no sería así. Le debe mucho, demasiado.
Lo mejor de hoy, una instantánea. El paseo, para recordar, ha sido perfecto. La medicina que los tres necesitaban. Acariciar un suelo verde, un sol débil y un viento que acompañaba. Una pequeña silla de madera. Sentado. Enfrente, sólo verde. Pero él prefiere contacto directo con el suelo. Por eso, ha tardado poco en huir de allí y, junto con las piedras, sentarse en la alfombra verde. Ella, le ha imitado. Pero ha cambiado las piedras por un libro. Aunque ha durado poco. Prefería mirarlo, observar sus quehaceres. Absurdos para la mayoría pero importantes para ellos. Y la instantánea, la unión de dos de las agujas con el reloj. Los dos cuerpos tumbados. Él, escabulléndose del sol. Ella, buscando su calor. Pero, más que el sol, ella miraba el cielo. No sabe dónde está, no sabe dónde buscarlo pero, de pequeña, una vez escucho que los grandes reyes nos observan desde las estrellas. Desde entonces, siempre mira el cielo. Cree que puede encontrarlo por allí. La imagen, dos agujas y un trozo de cielo. Ese momento ha sido, sin duda, el regalo de un sábado donde también le echa de menos.
Fdo: la més petita*

tres agujas de un reloj.-

2010-01-14T23:24:00.002+01:00

Una ciudad sumida en el caos. Destino perfecto para ese cuerpo caótico. Calles medio abandonadas. Parece que nadie las quiere. Menos el cuerpo. Las acaricia, habla con ellas y las mima. Observa los rincones más insospechados, lee los nombres de las placas y roza las paredes suavemente. En medio de la nada encuentra la compañía del silencio. Está huyendo de la compañía de la palabra. Mundo de locos. El trayecto, el de siempre. Un hilo musical acompaña la huída. Ojos que no saben dónde mirar. El cuerpo, totalmente descontrolado. Demasiado miedo. Hasta hoy. Cuando ha puesto los pies en el asfalto todo ha parecido calmarse. Principalmente, él. La angustia de los últimos días ya tiene diagnóstico. Ahora entiendo por qué no podía dormir. El miedo de ser sólo dos era demasiado. Por ello, últimamente no dejaba de pensar en aquellos papeles que le jodieron la vida para siempre. Vulnerable por los cuatro costados. La historia no podía repetirse… no debía repetirse. El cuerpo aún se está acostumbrando al tres pero es difícil echando constantemente de menos al cuatro. Pero dos no. No por ahora. Todo él temblaba. Tenía ganas de llegar ya. Y caminar. Envolverse de ruido, pasar desapercibido, mojarse con la lluvia. Notar que volvía a formar parte del mundo. Y ha empezado a desprenderse del miedo y las lágrimas que en silencio, han sido su compañía durante las últimas noches.
Noches donde no quería dormir. Oír aquellas dos respiraciones era dar aliento a su propio latido. La más mínima idea de resquebrajar el tres era una tortura. Pero, otra vez, pendiente de unos papeles. Tenía la sensación de que si se dormía, al despertarse, formaría parte de otra pesadilla. De aquella aún no ha despertado. Pero otra no sería capaz de soportarla. Un sobre… y un resultado. Un cuerpo que, casi inerte, escuchaba con atención. Con la mano izquierda acariciaba un reloj. No teníais porqué preocuparos. Y el cuerpo, casi no se ha inmutado. Sólo deseaba salir de allí. Huir de batas blancas. Cuando ya estaban fuera, un beso en la mejilla. Demasiado cobarde para reaccionar con un abrazo. La historia no se repetirá. Necesitaba irse de allí, estar solo. Sólo el cuerpo. Huir, tal vez sí. Demostrarse que seguía siendo un cobarde. Y recordar una noche de enero de hace ya varios inviernos. Un fin impuesto. Hoy, en medio de la nada y sin nadie cerca, ha entendido que quedarse allí sentado fue la mejor idea. Se le eriza la piel. La imagen se dibuja perfectamente en su cabeza. No tuvo valor. Y permaneció sentado, sin moverse. Sólo cuando el viento azotaba su cara. La velocidad pasaba demasiado cerca de aquel rostro.
Seis eneros. Y los que aún tienen que llegar. El largo paseo ha acabado en un lugar acogedor y, por suerte, medio vacío. Las frases siguen intactas en mesas y paredes. Hacía tiempo que no iba. Un café caliente. Unas manos heladas. Unos ojos húmedos. Un corazón vivo. El cuerpo… el cuerpo, absorto. Y enfadado consigo mismo. Por no saber reaccionar. Y sin saber porqué… el mundo le ofrece otra oportunidad. Acaricia el reloj, por enésima vez. A menudo piensa que el cuerpo no le da cuerda sino que es el reloj quien le da pulso al cuerpo. Contacto directo con quien más anhelaría volver a hablar, volver a ver, volver a abrazar… Verle sonreír. Ese cuerpo es reflejo de otro. Aquel a quien tanto echa de menos. Aquella palabra que sólo pronuncia entre susurros. Un reloj. El paso del tiempo. Todo lo vivido fue un regalo. Todo lo que queda por vivir, sólo es cuestión de convertirlo en tal. Allí, con un café caliente entre las manos, mirando el exterior, ha sido consciente de que el mundo también le ha ofrecido un regalo. Estúpido cuerpo, cuántas veces maldijo lo que no quiere perder. Por suerte, seguirán siendo tres. Y un reloj.

otro enero.-

2010-01-11T23:46:00.001+01:00

Escribí que era el último texto. Como de costumbre, me equivoqué. Consciente de todo lo evocado en estas tierras, y lo que me costaba desprenderme de ellas, escribí también un hasta pronto. Y hoy se cierra el hasta pronto. Otra vez por aquí. He echado de menos escribiros pero, sobre todo, he echado de menos utopía. Por eso estoy aquí. Porque hoy, alguien me ha dicho que todos echamos de menos. El comentario podría haber pasado por alto. Pero la breve conversación de después ha hecho que pensara. Que pensara en alguien. Sí, aciertas. En ti. La conversación ha sido breve. Tan sólo ha relacionado un lugar con una persona. Cuatro detalles que ahora ya conozco. Antes de acabar me ha dicho que no sabía por qué me hablaba de esto. Simplemente porque le apetecía y, por supuesto, porque en ese momento estaba echando de menos. Es lo mismo que me ocurre contigo. Te echo demasiado de menos. Pero para vencer este miedo no hablo… escribo. Ya son seis. Seis años. Y aún recuerdo perfectamente nuestras charlas, nuestros momentos… Lo sé, llevo seis años nutriéndome de recuerdos. De mirar una fotografía. De pensarte en cada momento. De escribir en una libreta lo que me ocurre porque no te lo puedo contar. Pensaba que sería más fácil, que, de una manera u otra, me acabaría acostumbrando. Me equivoqué, otra vez.
El día cero de este año fue de los peores que recuerdo. Una ciudad nueva… y lejos de ellos. Estabas presente en todo momento. Desde muy temprano, mientras paseaba por uno de mis parques preferidos, pensé en un diciembre que pasamos juntos los cuatro. Volvíamos porque añorábamos aquella ciudad. Sobre todo tú y yo. Ellos dos querían vernos sonreír y nos acompañaron. Por aquel entonces no pensaba en lo cruel que puede ser a veces el mundo. Unos años después, sólo paseaba yo por el mismo parque. Pensando en vosotros. Y viendo como lo mejor de las navidades es tener a papá cerca. Yo, sin acostumbrarme, echándote de menos. Dicen que me voy haciendo mayor pero, por mucho que crezca, hay cosas que nunca llegaré a entender. El día que empezó paseando por un parque acabó en una cocina, con una ventana abierta. De fondo se oía cómo felicitaban el año, cómo descorchaban botellas, cómo sonreían y gritaban de alegría. Yo me ahogaba en mis propias lágrimas. Y grité. Por primera vez, grité. Estaba enfadada, realmente enfadada. No sé con quién… tal vez con el mundo, o contigo. En realidad, conmigo. Da igual con quien fuera. El caso es que es otro año más sin ti. Y no te puedes llegar a imaginar lo que jode.
Hoy sería una de aquellas noches en que, justo antes de que te fueras a acostar, me acercaría casi sin hacer ruido. Como hacía siempre que necesitaba hablar contigo. Tú en el sillón… y yo lo suficientemente cerca como para notarte. Hoy sería una de aquellas noches. Te explicaría una historia de principio a fin. Convencida de que en algunos momentos sonreirías. En otros, en cambio, te mostrarías impasible. Pero no sólo te contaría una bella historia. También te hablaría de mis miedos, de mis primeros meses en la profesión… Si pudiera, alargaría toda una noche hablando contigo. Creo que ahora empiezo a entender por qué las noches me cuesta conciliar el sueño. Porque es demasiado el dolor que siento al notar que no estás. Que se acabaron las charlas, que no sabes nada de mí… ni yo de ti. Que todo se acabó un día uno de enero. Que lo bauticé como día cero para no cogerle miedo al mes. Pero, poco importa. Desde entonces, todo han sido días ceros. Porque no ha habido día que no te echara de menos. Y es que, todos echamos de menos. He vuelto a pedir a los Reyes Magos lo mismo que hace seis inviernos… este año tampoco te han traído.
Buenas noches, papá*

hasta siempre.-

2009-09-08T00:27:00.003+02:00

Empezaron de manera forzada. Obligada, pensé en un título. No podía ser uno cualquiera. Viajé por gustos, preferencias, cine y literatura. Y en este último campo encontré la referencia perfecta. Tierras del principito. Una cabecera citada del autor francés era el preludio de unas tierras habitadas por muchos y por nadie. Empezaron siendo mi refugio y se convirtieron en testigo. Testigo de historias explicadas y otras por explicar. De particulares esenciales en mi vida y de momentos utópicos. Viajaron hasta el último continente descubierto y descubrieron héroes de a pie y actuales journis. Se dejaron rimar por mentes dispares y avanzaron al paso de la noche y una chica de ciudad. Y allí, en el reducto cercano, escribía sin censura. Lejos queda aquel primer texto donde se podía leer que el sueño de una periodista en potencia es poder escribir qué fue aquel verano y volver a soñar con aquellos niños, aquellas sonrisas, aquellos ojos… Porque, poco a poco, estas tierras se convirtieron en un baúl de recuerdos y de sueños. Y en el esperado regreso a un paraíso del continente negro. Mucho he escrito, pero esta vez en una libreta, acerca de mi asteroide B612.
Me cuesta escribir. Nunca he sido buena para las despedidas, y menos si se conocen de antemano. Este es el caso. Escribo el último texto. Para ello, una huída a un pequeño rincón, aún no demasiado explotado. No se ve nada. Sólo el azul del mar y del cielo. Hace un mes, el mar que bañaba mis pies era el Índico. Hoy, acaricio el Mediterráneo con cierta nostalgia por lo añorado. Pero sé que habrá un tercer regreso a aquel paraíso. Sentada en unas rocas, absorta, rememoro lo escrito. Y sonrío. Ningún nombre y muchas personas. Todas ellas forman parte de estas tierras. Porque yo lo he querido. No siempre con la misma facilidad, ni con la misma frecuencia, varios han sido los personajes que se han ido sucediendo. Y ahora, en silencio, me despido de todos ellos. Sólo el constante chocar de las olas contra las rocas ameniza la escena.
Me estremezco. Eres el último texto. Eres una despedida. Tal vez seas un hasta pronto. En realidad, serás un hasta siempre. Pero aquí se acaba. Hoy se acaban aquellas tierras que nacieron un viernes universitario. Os echaré de menos. Y tardaré mucho tiempo en releer, en caso de hacerlo, todo lo que seguís coleccionando. Ya no seréis la compañía de noches de tormentas, ni de noches sin sueño. Permaneceréis en un largo estado de letargo a la espera de que nada ocurra. Lo escribí aquel 5 de octubre de hace ya dos años. Y hoy, es el cierre a todo lo que aquí se ha escrito. Mis más sinceras saudades a las tierras del principito, la tierra de baobabs.
Gracias por dejaros escribir*

el último atardecer.-

2009-08-30T23:56:00.000+02:00

El último atardecer fue visto desde la terraza de un aeropuerto. Un avión despegaba mientras que el sol se escondía detrás de la silueta de unos árboles dibujada en el horizonte. La calidez de aquel sol desaparecía hasta otro verano. Pero los colores que flanqueaban la escena alargaban el adiós para convertirlo en un hasta la próxima. África nació hace ya cuatro veranos pero después de este regreso sé que no morirá nunca. Ni África ni todo lo que he conocido. Hace ya una semana que aterricé en este nuevo mundo. Y no sé por dónde empezar a acostumbrarme. Un mes y medio recorriendo Mozambique ha sido una experiencia única. Allí, los relojes no existían para poder aprovechar más el tiempo. Por eso, cuando el sol empezaba a despuntar estábamos preparados para disfrutar del momento. Y lo mismo sucedía cuando, siendo el preludio del atardecer, el mismo sol bañaba los rostros de tez negra para convertirlos en algo más bello, si era posible. Y entre sol y sol descubrir rincones mágicos de un continente olvidado. Y conocer a niñas de ojos tristes que no dejaban de sonreír. Niñas que no tienen a nadie y quieren seguir en el juego de la vida. Niñas que me han demostrado la importancia de los pequeños detalles y cómo lo más insignificante, a veces, es un mundo.
Echo de menos la tierra que huele a fuego. La tierra dorada que durante 43 días he pisado. La tierra que me ha acogido. La tierra que me ha enseñado a amar, a querer, a echar de menos, a desear, a llorar, a estremecerme, a sonreír, a reír, a saltar, a confiar, a ilusionarme. La tierra que me ha acariciado cada mañana y que me guardará un secreto muy bien escrito. La tierra a la que volveré. Cierro los ojos y por mi mente pasean miles de situaciones. Millones de sensaciones. Una leve sonrisa se perfila en mi rostro pero se detiene cuando una pequeña gota salada impacta en la comisura de mis labios. Allí, en aquella tierra, con aquellas niñas, ha quedado una parte de mí. Pero habrá un regreso. Habrá un tercer viaje. Habrá una próxima estancia en la aldea. He tenido el inmenso placer de conocer la magia de este continente. Perderme por sus costas e interiores y en cualquier rincón encontrar una sonrisa amable o un gesto afectuoso. Y conocer la realidad más de cerca. Y saber que el sida jode la vida de muchos, del mismo modo que lo hace la malaria. Cuando pisé África por segunda vez una extraña sensación me invadió. Todo mi cuerpo se estremeció. Volvía a oler aquella tierra, a pisarla, a vivirla. Ahora la echo de menos mientras espero un tercer regreso.

Este es, para mí, el paisaje más bello y triste del mundo*

hasta un 23 de agosto.-

2009-07-12T01:49:00.000+02:00

Una hora. Es lo que me separa del periplo más esperado. El retorno a lo que un día fue la inspiración para crear las tierras del principito. El regreso a mi asteroide B612 particular. Perdido, en medio de la nada, y respondiendo a las características de una aldea africana. Allí, hace ya cuatro veranos, me reencontré conmigo misma. Dentro de una hora empiezo el camino de regreso. Será largo. Pero me servirá para volverme a encontrar conmigo. Cuando pisé aquellas tierras por primera vez lo primero que me paso por la mente fue volver. Volver a casa. Todo era demasiado duro y el impacto visual aterraba. Una capital totalmente destruida, edificios destrozados y niños en cualquier rincón de la calle. Los días de ciudad fueron duros. Pero necesarios para poder apreciar en su máximo esplendor aquel pequeño y recóndito lugar. N’kondedzi. Si las cuentas no fallan, el uno de agosto volveré a trazar la carretera de curvas y, cuando el viento cambie y se vuelva frío, será sinónimo de que la aldea ya está más cerca. Y, por fin, el desvío a la izquierda franqueado por el cartel de bienvenida.
Aún no soy consciente del todo. Este viaje, además de todo lo que representa, será el cierre a toda una etapa. A mi primera etapa. Cuando llegué a Maputo por primera vez, no sabía ni dónde estudiaría. Ahora, cuando aterrice por segunda vez, ya será como licenciada. Pero siempre en potencia. Es, sin duda, el mejor broche para todo lo vivido, hasta el momento. Una vez me dijeron que África enamoraba. No me lo creí. Pensaba que sería como cualquier otro país al que viajas por primera vez. La novedad es lo que gusta. Me equivocaba. África enamora. Y es imposible olvidarse de aquel territorio. De la misma manera que es imposible volver de allí sin antes plantearse un regreso. El 22 de agosto de 2005, en el mismo aeropuerto que dentro de unas horas nos verá partir, firmamos que el verano de 2009 volveríamos. Se dicen pronto pero, al fin, los cuatro años han pasado. El regreso es inminente.
Y sonrío. Sonrío al pensar en todo lo que allí encontraré. En todo lo que escribiré y pensaré. En todas las puestas de sol que, desde cualquier lugar, observaré como si fuera la última. En la última pizca de calor que rescataré de cada día. En los mimos que ofreceré a una tierra que me acogerá como propia. En todos aquellos ojos que miraré sabiendo que jamás encontraré una mirada tan limpia como aquella. En sonrisas rotas y abrazos eternos. En instantes que se convertirán en fragmentos de mi eternidad. En días que serán un mundo entero y noches que representarán la liberación absoluta. Y sonrío al pensar que regreso. Y podré dejar de pensar e imaginar. Ya no tendré que dibujar las formas de las nubes, ni descifrar el olor, ni pensar qué estarán haciendo. Al fin, podré vivirlo todo, otra vez. Pero con cuatro años de distancia. Cuatro años que me han enseñado, que me han hecho crecer, que me han dolido, que me han reconfortado, que me han descubierto, que me han ofrecido, que me han regalado… Cuatro años que no cambiaría por nada. Y mientras reviva todo este cúmulo de sensaciones, echaré de menos.
N’kondedzi 2oo9*

trobades d'una ciutat.-

2009-07-07T23:43:00.002+02:00

Un recorregut semblant al que feia amb tu. Voltants de la catedral i carrerons estrets i petits. Un passeig a prop del mar i troballes de racons que s’han convertit en refugis del que sent. I, totalment desorientada, ha passat per davant de l’ascensor. S’ha aturat un instant i al seu cap han aterrat tots els moments de la ciutat i tu. En veure que no seguia s’han girat i l’han cridat. Però ella només sentia unes veus llunyanes. En realitat, estava en un dissabte de gener. El primer cafè de la història. Plovia. Hora de marxar i va mirar el rellotge. Tu no el portaves. Va somriure i, sota paraigües, us vau acomiadar. En qüestió de segons ha viatjat per molts moments comuns. Un banc de Plaça Catalunya, una trobada a les escales, una barana que us espera, locals petits, mar, carrers màgics... Però ha hagut de parar quan l’han sacsejat perquè despertés i seguís caminant. Des d’aquell moment, la tarda no ha tornat a ser el mateix. No ha parat de donar-li voltes a tot. Sobretot, als darrers missatges. Hi ha alguna cosa que li fa mal, però no sap què és. I la solució no és allunyar-se de tu. Crec que s’està adonant del nivell alt de complicació que aporta a la teva vida. I sí, segueix sent una contradicció. I recorre el camí cap a la perdició. I segueix trobant a faltar, potser més que abans i tot. I té por. Sembla que això sigui el jaque mate definitiu. Però no vol. Vol sentir la teva veu, escoltar-te, sentir com rius i dir-te que ja és periodista. Que la seva compta de crèdits d’expedient universitari ja marca zero. Que seguirà tenint l’etiqueta de en potència però que ja ha avançat, mínimament. Vol explicar-te quins llibres llegirà d’aquí poc i altres coses. Algunes les pots deduir. Hi ha coses que no canvien. Quan ha passat per davant de l’ascensor ha desitjat posseir el control del temps i tornar enrere. No per canviar res, sinó per tornar a viure el moment tal i com ja va passar. Ara fa temps que han deixat d’existir aquests moments. No hi ha passeig ni trobada a la ciutat-d’ella. Però seguirà esperant. D’ahir té un regust amarg, com el cafè. I la sensació d’equivocar-se. Però, sobretot, unes ganes immenses d’aclarir-ho. I de recordar què diu una línia de la 671. Segueixes sent una temptació irresistiblement adorable. Segueixes sent una cançó; en veritat, vàries cançons. La primera lletra d’un alfabet. Ets... ets algú a qui va conèixer per casualitat però que la casualitat no s’ha encarregat de forjar aquesta història. Ets algú a qui troba, i trobarà, a faltar.
La noia del suc de plàtanu*

después de todo, sólo una.-

2009-07-05T23:49:00.002+02:00

Tras cuatro años, ahora tan sólo una semana. Una semana y, por fin, el esperado regreso a un paraíso pequeño que descubrió hace cuatro veranos. Un olor indescriptible, unas estrellas inmensamente brillantes y unas puestas de sol impresionantes. Pero, además, Paisinho, Sara, Raida y muchos ojos más que miran con sincero agradecimiento. Sonrisas que demuestran lo humano de cada uno y lágrimas que encogen el corazón. El reencuentro. A estas horas dormiré en tierras africanas pero aún lejos de la aldea. No será hasta principios de agosto que regrese. Que el cartel de N’kondedzi anuncie que por fin ha llegado el momento. Cuatro años. Mucho ha llovido desde aquel verano. La primera vez, llegué allí en tierra de nadie, universitariamente hablando. No había hecho ni las pruebas de acceso a una universidad. La semana que viene regresaré como periodista, aunque la etiqueta de en potencia tardaré mucho en quitármela. En un trozo de papel, firmamos un 21 de agosto de 2005 que volveríamos. Y, lo prometido es deuda. De la misma manera que prometí, la misma mañana que nos íbamos de la aldea, que volvería. Allí quedó para siempre una parte de mí. Fueron las sensaciones más fuertes jamás vividas. Conocer el continente en estado puro es algo que consigue cambiar a la persona. Sobre todo, tener un deseo irrefrenable de volver.
Una semana y el inicio de un mes y medio diferente. Por mucho que me lo plantee desde aquí, cuando llegue allí todo será como tenga que ser. No servirá de nada que haya pensado en qué pensar y decidir qué olvido. Todo lo que uno siente, en África, se multiplica. Hace cuatro años eché de menos. Este año, también. Pero en cuatro años, he conocido a personas que, de la misma manera que aparecieron podrían desaparecer, pero eso es imposible. Y las echaré de menos. Añoraré paseos por la ciudad y parques. Cenas y cafés a tres. Y seguiré echando de menos a quien se pregunta constantemente cómo huele la tierra de África. Debe ser que todo esto forma parte del curso lógico. Encontrar a alguien que vale la pena y alejarse, sólo momentáneamente. Sólo el corazón es verdaderamente sincero cuando la cabeza ha hecho todo lo posible para olvidar y el corazón indica todo lo contrario. Y te dejas vencer y confirmas que el corazón ha ganado la batalla. Y sonríes… o lloras. O, una mezcla entre ambas mientras observas como los últimos rayos de sol te hacen compañía. Son el preludio de la oscuridad. Una oscuridad que asusta hasta que aparece la luna. Y te dejas acariciar por su luz.
Hoy es luna llena*

a la teva atenció.-

2009-07-02T15:33:00.002+02:00

Ahir es va adormir llegint històries que feien eriçar la pell. Un llibre abandonat, rere les últimes adquisicions. Però del qual sempre ha guardat un grat record. El va llegir quan era petita, en qüestions d’amor. Aquelles històries estaven perfectament escrites. Podies imaginar-te les situacions i, sobretot, tot el sentiment que desplegaven les paraules. Semblava impossible trair a l’amor d’aquella manera per fer-lo objecte de novel·les. Ahir, quan llegia, es va adonar que la traïció hagués estat no escriure. Començament de mes i l’avís del final de vàries coses. Algunes desitjades; altres, escrites. I un cert gust amarg. Aquelles històries la van fer viatjar fins el balcó de tristos somnis i va recórrer, fugaçment, diversos moments. La majoria acabaven dibuixant un somriure però ningú va poder evitar que plorés en recordar la darrera història, pròpia, de totes les viscudes fins el moment. No fa mal recordar-ho, fa por acomiadar-se. Desitja que no sigui un adéu de tot. Ara la distància ajudarà a un oblit obligat i imposat. Però només de la història que hagués volgut escriure a mitges. Potser per la intensitat dels darrers mesos, ell no serà fàcil d’oblidar. Vàries han estat les vegades que ha intentat fer-lo desaparèixer de la seva vida, com llegia un missatge d’ara ja fa mesos. Però no ho aconseguirà. Mentre oblida la pròpia per submergir-se en històries ja escrites no s’ho pot creure.
M’agradaria comprovar una vegada més com pot arribar a ésser dolça la teva veu i quanta tendresa amagada guarden les teves paraules. Però és de dia i no puc arribar a tu. Voldria immobilitzar les nits a les vidrieres, trencar definitivament rellotges, calendaris, comptagotes. Per sempre més hores, dies, mesos. Eternitzar la sedosa, vellutada nit. Però és de dia i tan sols puc inventar-te. Provaré sort al disc de marcar el teu número cabalístic. La veu!
Aquest fragment l’hagués pogut escriure ella. Només per vivència, no per narrativa. Encara li queda molt camí per recórrer però cada vegada ho té més clar. Escriurà. Dedicarà part de la seva vida a escriure. Quan ahir llegia aquest fragment va veure què poden aconseguir unes paraules. Ella també voldrà intentar-ho. És per això que sovint t’ha escrit. És per això que ara també t’escriu. Creu que les paraules parlen més bé del que sent que no ella mateixa. No et podrà odiar mai, ni ho voldrà fer. No es planteja trobar res després d’això. Està tan desorientada que no sap per on començar. El primer de tot és fer-te veure que has estat una de les millors coses que li han passat. Això no ho dubtis. I el mal, el mal arriba un punt que no es quantifica i encara menys, es nota. Ahir, es va adormir llegint un fragment que podríeu haver escrit els dos. I va somriure. Per primera vegada va ser realment conscient que aquest cop guanyava. Havia trobat un tresor però va arribar tard. I, malgrat tot, ha guanyat. O, ha fet de perdre un art. Seràs molt més que un record, seràs un molt bon record. Seràs una cançó, una trucada, una veu, una lletra, una paraula... Seràs un fins ara i un gràcies.
Un petó pel nen mimat de la vida*

¿nos quedamos?.-

2009-06-29T23:49:00.003+02:00

Apoteósico. Así has descrito el tráfico de la ciudad condal en hora punta. Toda una avenida para nosotras, y decenas de coches más. No estabas segura de utilizar la palabra correcta, por eso has terminado diciendo que, ¿o no es eso lo que quiero decir? Cuando has seguido hablando me he dado cuenta de que no te estaba prestando atención. Me había quedado en apoteósico. Tal vez porque justo en el momento de oír esa palabra he pensado en cuatro años. Cuatro años que se definen perfectamente. Lejos queda el día que entramos por esa puerta y hoy, como no podía ser de otra manera, hemos salido juntas. Pero, como todo, evolucionan. Y la puerta ha cambiado. Allí, dentro de un coche que siempre recordará un viaje fugaz a Madrid. Esto se acaba. O ya se ha acabado. Las últimas réplicas, los últimos allanamientos de morada de despachos, las últimas presentaciones. Se ha acabado.
Hoy hemos cruzado el umbral de una puerta, pero no la puerta de la universidad. Es una mucho más grande y que impresiona. Incluso llega a asustar. Porque no sabemos qué nos vamos a encontrar en el otro lado. La incertidumbre aporta un punto de locura al día a día, pero en realidad nos asusta. El mismo coche que nos ha visto salir ha escuchado nuestros miedos al día de mañana. A los planes que tal vez no cumpliremos. Pero sí que estamos dispuestas a luchar para conseguir lo que queremos. Nadie dijo que después de hoy las cosas fueran fáciles. De hecho, lo fácil han sido estos cuatro años. Ahora tenemos algo que nos acreditará, en un futuro inmediato, como periodistas. Cuando escucho esta palabra me entra la risa. Ingenuos los que piensen que dicho trozo de papel les servirá de algo. En realidad, j0urnis empieza ahora. Un mundo por descubrir y, sobre todo, un mundo en el que encontrar un lugar. Qué va, nada será fácil a partir de ahora.
Pero nadie podrá evitar que disfrutemos de este momento. Algunos serán malos, otros peores pero, cuando menos te lo esperes, fruto de la casualidad, del azar o del destino, algo te hará sonreír. En cuatro años he aprendido que las casualidades dotan nuestra vida de sentido. De la misma manera que, cuando menos te lo esperas, y de quien menos te lo esperas, alguien te hará sonreír. Créeme, te lo dice alguien que se caracteriza por un pesimismo nato. Pero de vez en cuando coincide con alguien interesante y se deja enseñar. Estoy escribiendo y en realidad soy una farsante. No soy periodista. Sigo siendo en potencia y extraoficial. Aún queda el miércoles. Pero me doy una pequeña licencia para considerarme una más del gremio. Sabiendo que queda mucho camino por recorrer y que lo hecho hasta ahora ha sido una simple carrera de 100 metros. De regreso al coche, el silencio ha sido nuestro fiel compañero. En los últimos años ha sido un invitado de honor en nuestras conversaciones. Hoy sí que se acabó la mesa. Pero no lo que un día cualquiera empezó, y que ha llegado hasta hoy. Lo mejor de todo es que, sin mesa, aquello que empezó seguirá avanzando.

Bienvenida al inicio real de j0urnis*

preludio de un reencuentro.-

2009-06-28T23:38:00.004+02:00

Dos domingos. Se prepara para echar de menos. Como no podía ser de otra manera, es una sencilla contradicción. Sencilla dice. Es el preámbulo del mejor verano. Los últimos días antes del gran viaje. Los últimos cafés antes de la desconexión casi total. Hoy hablaba de echar de menos. Y se ha dado cuenta de que durante seis semanas, pocos serán a los que verdaderamente añore. Aquellas tierras, sin embargo, son un buen refugio para huir de todo lo que le ata aquí. Pero no poseen el control total sobre su cabeza. Sabe que algún nombre merodeará por sus pensamientos. Piensa en las noches de allí. En el hemisferio sur. Justo por debajo de todos. Allí son claras y la luna, cuando es llena, ilumina hasta el lugar más recóndito. Aquellas noches son un verdadero placer vivirlas en directo y dejarse abrazar por aquella luz cuando uno cree que está todo perdido. La luna. Este año, será un punto de conexión. En algún rincón, espera que alguien la mire de vez en cuando. Sólo de vez en cuando. Nunca ha sido buena en astronomía, pero al fin consiguió observar la cruz del sur. Este año tiene ganas de volver y mirar la inmensidad del cielo que a veces arropa y otras desampara.
No puede. Hoy no puede escribir. Le tiembla el pulso. Y aún quedan dos semanas. Tal vez no quiere darse cuenta pero este verano echará mucho de menos. Y eso le asusta. Cuatro años han dado para mucho. Para crecer, para conocer y para volver a querer. Para volver a confiar en la vida y aprovechar los guiños que a veces ofrece. Pero durante seis semanas estará lejos de todo lo que necesita a su alrededor. No puede, o de momento no quiere, plantearse que partirá. Y aquí radica la contradicción. Tiene miedo de no aprovechar el viaje. Estas dos semanas serán duras. Serán varias despedidas y muchos hasta pronto. Pero sólo dos o tres abrazos que no querrían que acabaran. Y cuando todo se nubla y no sabe qué pensar, se alegra. Dentro de dos domingos estará más cerca de aquella aldea. De aquel pequeño paraíso que descubrió ahora hará cuatro veranos. De aquellos niños a los que nunca escuchó pero que quiso desde el primer día. Es el reencuentro. Las tierras del principito, las tierras de los baobabs dejarán de ser el sueño de cuatro años para convertirse en realidad.
Y entonces, cuando menos se lo esperen, el contacto volverá a ser posible. Aquellos a quienes eche de menos podrán escuchar una voz totalmente alegre hablando de los primeros días en África y de cómo la tierra sigue desprendiendo el mismo olor. Cuatro años de espera. Pero ya será una realidad. Y llamará, a veces, con el corazón encogido. Volver a oír la voz. Seis semanas que se consumirán en seguida. Y un regreso. Puedo predecir qué ocurrirá durante estas dos semanas y el mes y medio por las tierras de África. Pero no puedo hacerlo de lo que después ocurra. Sólo espero que alguien se alegre de su regreso.
Dos doming0s*

א.-

2009-06-27T00:54:00.002+02:00

Sumida en el silencio, rinde homenaje al que muchos han tildado como el Peter Pan de la música. Aquel que no quiso crecer pero que no encontró el elixir para no morir nunca. O tal vez sí. Hoy se ha convertido en leyenda. De él son los acordes de You are not alone. El suelo de una terraza y la luz que desprende la pantalla de un ordenador. Dispuesta a escribir, ha sonreído. Se ha imaginado cómo sería esta misma pantalla enchufada a las teclas de una máquina de escribir. Algo imposible. Como lo que ya se ha acabado, incluso antes de que empezara. Si hay algo claro es que ese teclado de máquina de escribir no será testimonio de una historia a medias. Suspira. Las calles duermen. Algún que otro perro se comunica con los de su especie. Es curioso. Sentada en el suelo, escucha la jauría pero no entiende nada. Y entonces rememora el inicio de su partida de ajedrez. Nadie los entendía pero los reyes y peones dejaron de ser simples fichas. Crearon un lenguaje propio y adoptaron vocablos de otros. א. Y así, podrían llenar un arcón entero.
Podrían. Ahora ya no. El arcón se cerró, conservando dentro una larga noche. Si le dieran a escoger, jamás preferiría tener memoria de pez. En caso de que eso ocurriera, volvería a elegir lo mismo. Y viviría ocho meses constantemente cada vez que lo viera por primera vez. Aquel octubre, cuando lo vio por primera vez, ya le hizo perder los papeles. Pero se elevó a niveles impensables. Y así se sucedió diciembre, enero, febrero, marzo, abril, mayo y junio. Sigue sentada en el suelo y levanta la vista. Desde donde está no ve luna. El cielo está sucio y no sabe en qué dirección mirar. No es buena para situarse. Pero le trae buenos recuerdos buscar la luna en el enmarañado cielo. Sorprendentemente, desde el hemisferio sur la luna sigue siendo la misma. Será la unión de las dos puntas del mundo.
Si una partida se acaba, puede volver a empezar. Pero la partida ya no tendrá el mismo objetivo. Sin embargo, los peones seguirán siendo peones. Aquellos que, en el juego del amor, mueven de uno en uno y son los primeros derrotados. Son los que mueven más lentos. Será por eso que, al final, siempre hay alguien más rápido capaz de llegar antes del jaque mate. Las calles siguen durmiendo. O ella está demasiado absorta de lo que ocurre en el mundo como para escuchar. Ahora ya ha perdido totalmente el rumbo y se encuentra perdida. Algo que ya forma parte de ella. Pero algunos puntos aún los tiene claros. Agradece, en presente, por todo lo ocurrido. Y, como no podía ser de otra manera, echará de menos, en futuro. Y quiere un abrazo mientras Peter Pan, ahora ya convertido en mito, canta que you are always in my heart. Al oír la frase, se da cuenta de que a ella le ocurrirá lo mismo. Mira la pantalla y solloza. Apoya la cabeza en la pared y cierra los ojos. Lo que en ese momento pasa por su mente hace que se le ponga la piel de gallina.

א*

.-

2009-06-23T00:45:00.000+02:00

Creía que las noches sin dormir ya se habían extinguido. Pero hoy la he visto caminar, cabizbaja, por las calles de siempre. Las farolas han sido la única luz existente en medio del pasaje nocturno. Apoyada en el alféizar de mi ventana, he observado su ruta. La de siempre. Un pequeño rodeo al parque y sentarse en uno de los columpios. Dejarse caer y, arrastrando los pies, mecerse hacia adelante y hacia atrás. Y abrazarse a la fría cadena. Y respirar de manera agitada. Ojalá pudiera bajar y sentarme a su lado. Pero no puedo. Me hundo cuando veo que llora sin tener control sobre sí misma. Cuando levanta la cabeza y tiene la mirada perdida. Cuando el dolor es tan grande que no es capaz ni de reaccionar. Hacía noches que la había olvidado. O abandonado. Creí que ya no existían. Pero, al cerrar la puerta, me ha despertado. He dejado la almohada a un lado y me he levantado. Verla aparecer en la calle era sólo cuestión de segundos. El ritmo va aminorando. Vuelve a casa. Cierro la ventana y me dirijo a la puerta. Dudo que quiera hablar conmigo. Casi nunca lo ha hecho. Pero quiero que sepa que estoy ahí. La llave y la cerradura anuncian su aparición. Levanta mínimamente la cabeza pero mi presencia no la inmuta. Tiene los andares cansados. Y está destrozada. Se gira y me dedica una sonrisa torcida a modo de buenas noches. Jamás le había visto unos ojos tan rojos. Pero así es ella. Alguien que sobrevive en las noches más tristes. Bebo el vaso de agua fría mirando el techo de la cocina. Apago la luz y me siento en el suelo. Estaré más lejos de su habitación y sus sollozos no se convertirán en un martirio. No puedo escucharla, otra vez no. Sigo teniendo miedo, hay algo que no funciona. En medio de la oscuridad me concentro. Escucho su llanto. Cierro los ojos mientras su dolor se clava en mí. Ahora lo entiendo. Ha dejado de creer… de creer en ella.

wonderwall.-

2009-06-21T23:40:00.002+02:00

Los primeros acordes de Wonderwall. Hace años que los hermanos Gallagher avisan de llamadas inesperadas, odiosas, indiferentes, largas, breves, absurdas y, de vez en cuando, avisan de que la llamada esperada se está produciendo. Demasiado temprano, han dado paso a una llamada con cierto aire nórdico. Pero era demasiado temprano como para poder mantener una conversación fluida. Sin embargo ha sido suficiente para oír su voz, escuchar que todo va bien y decir que, por aquí, todo también está perfecto. Y ha incurrido en la misma pregunta varias veces, a todas ellas recibiendo la misma respuesta. Un petó y un t’estimo para despedirse. Jo també era el cierre de una conversación a horas comprensibles para la mayoría, pero no adecuadas para ella. Así que el día ha empezado temprano. Escapando de la reclusión de las cuatro paredes, un paseo por medio de la nada. Caminando sin rumbo fijo. Chutando piedras o cualquier obstáculo en el camino. Ojalá quitar cosas del medio fuera tan sencillo. Regresa a casa.

Varias cosas por hacer y elige la última que figura en la lista de importancia, por orden de más a menos. Se sumerge, por casualidad, otra vez, en países nórdicos. Esta vez es el turno de Suecia. Meses atrás cogió cierto afecto a una hacker muy distinta a ella. Esta vez, titulada como la heroína de los ojos fríos, se refugia en su historia para huir de la propia. Lástima que una sea de ciencia ficción mientras que la otra es sencillamente la realidad. Las horas pasan mejor conociendo nuevos nombres, de difícil pronunciación. A veces se queda ensimismada mirando la página, sin leer. Recuerda las únicas palabras que conoce en sueco. Y echa de menos a alguien que hable con cierto acento de Gotemburgo. Y, de repente, un fragmento que consiga que sonría. Harán todo lo posible para reducir daños y ahí es donde tú te vas a convertir, una vez más, en una pieza de la partida. En esta ocasión, sin embargo, no sacrificarán a ningún peón.

Y los mismos acordes, pero esta vez a media tarde. Esta sí que es la llamada esperada. Un nombre en la pantalla. Respira hondo. Tiene miedo, aunque parezca absurdo. Descuelga y, antes de decir nada, justo al otro lado, alguien cuenta. 997, 998, 999 y, a la vez, 1000. Primer insulto, a su modo. Por lo tanto, es cualquier cosa menos algo malsonante. Es, sin duda, algo cariñoso. Y se da cuenta de que sonríe. Y escucha como ríe. La conversación, en no horas intempestivas, es algo así como el resumen del día. Además de la práctica de su deporte favorito y una serie de condiciones. Y, como siempre, imposible resistirse. Primera condición cumplida. Tras las condiciones, el deseo. Unas horas, un ratito, un reencuentro. Un escaqueo. Esta parte está por ver. Como era… ¿jag sakna dig? Es una de las pocas frases por las que siempre se ha interesado por conocer en otros idiomas. Sinto saudade de você. Dentro de tres domingos el portugués volverá a formar parte de su vida. Esta vez tiene miedo, mucho miedo.

A su modo, capullo*

se odia mientras añora.-

2009-06-20T22:44:00.001+02:00

La tristeza no se puede cuantificar. Simplemente, se está triste o no se está. Hay ocasiones en que este sentimiento se intenta olvidar porque, a veces, cuesta aceptarlo. Sin embargo, es el vacío que se siente dentro el que alude a esta tristeza. Parece que todo se desmorona por momentos. Y, alrededor, no hay nadie. Eso es lo jodido. Las mismas paredes de hace unos días, hoy son testigo de un cuerpo incontrolado y de otro que se hunde. Pero nadie más. Ellos dos. Solos. Uno de los cuerpos está triste, precisamente por el vacío que siente. El otro, el otro no se sabe cómo está. Sigue siendo un ente totalmente enigmático. Y comparten la soledad. Un cuerpo, sin ser del todo consciente, está noqueado. El otro, totalmente consciente, está aniquilado. No se queja, simplemente sobrevive a los caprichos del mundo. E inmerso en aquella soledad piensa demasiadas cosas y añora otras tantas.
Está oscuro. Uno de los cuerpos ya duerme. El otro, deambula sin sentido escoltado por cuatro paredes. Cuatro paredes que cada vez odia más y que hacen del espacio un lugar cada vez más recluido. La terraza es la única comunicación con el exterior. Respira profundamente. El día ha sido demasiado duro como para poder dormir. Tampoco hay una puesta de sol que observar para poder paliar la tristeza. Cierra los ojos y se deja llevar. Y llora, llora desconsoladamente como hacía tiempo que no hacía. Durante el día, su voz ya era entrecortada. Ahora, es imposible pronunciar palabra. Pero no importa. En momentos así desconecta del mundo y se deja acariciar por el aire.
Qué está ocurriendo. Ha perdido toda fuerza como para seguir avanzando. Será la incertidumbre de un futuro inmediato. El miedo a ir cerrando ciclos. La añoranza demasiado presente en cada momento. No poder decidir. La posesión de una vida en sus manos de alguien que no la puede vivir por sí solo. Será esta última opción, sobre todo, la que consigue que pierda toda fuerza adquirida. Y allí sigue, en la terraza. Odiándose.

Una noche amarga*

cuatro días.-

2009-06-15T23:39:00.002+02:00

Cuatro días para cuatro años. A punto de cerrar un ciclo. Lejos queda aquel 25 de septiembre. El principio de todo. Conocer el lugar donde, durante cuatro años, conocería una parte del mundo, me ayudaría a madurar y me mostraría que nunca sería el perfil definido. Donde me crucé con muchas personas y conocí a dos. Allí donde si las mesas hablaran dos periodistas en potencia quedarían al descubierto. Pero aquel primer diciembre que nos puso a prueba hicimos jurar a la mesa que nos guardaría todos los secretos. Allí hemos crecido, nos hemos hecho mayores, algunos han cambiado y otros han afianzado sus valores. También hemos recurrido a la infancia, a la locura controlada y a las charlas más necesarias. No ha sido precisamente la cuna del conocimiento, pero allí he aprendido más de lo que me podía imaginar. He aprendido a despreciar y a luchar por aquello en lo que creo. Lo divino, en la mayoría de ocasiones, es lo que menos lo parece.
Cuatro años. Y tú, no has visto ni el día cero. Lejos queda aquella noche de verano cuando, siendo una niña, te dije que te ayudaría a escribir un libro. Soñamos acerca de nuestro libro. Nadie se puede llegar a imaginar lo jodido que han sido estos cuatro años. Querer contarte, querer leerte, querer escribirte, querer que me leyeras, que me ayudaras a escribir. Así estoy, a punto de acabar. Y enfadada como no te puedes imaginar. Da asco. Los últimos cuatro días. El último esfuerzo. El último intento de disfrutar. Todo nos lo hemos perdido. Y después, qué. Te lo seguirás perdiendo. Será que te perdí hace años. Odio estos momentos.
Ahora respiro hondo. Quiero que se acabe. Cierto. Pero tengo miedo. Y no hay nadie. A menudo me acuerdo del último libro que me he leído. Es ciencia ficción. Me imagino que esta etiqueta es lo que me hace volver a la realidad. El libro daba la oportunidad de seis días más con alguien, alguien con el mismo cargo que tú tienes sobre mí. Desde la última página no he dejado de darle vueltas. Seis días, sólo seis días. Tranquilo, no estoy loca. Sólo que algunas noches me dejo llevar por lo que no puede ocurrir. Cuatro días. Y cierro un ciclo. El tuyo no lograré cerrarlo nunca. Te echo demasiado de menos.
Dulces sueños, papá*

bienvenida, soledad.-

2009-06-14T23:27:00.001+02:00

Ni la llave quiere entrar en la cerradura y girar. No quiere que la puerta se abra y que no haya respuesta. Que el hola muera al instante y no exista una voz que conteste. La llave es lista, quiere huir de la soledad que impregna las paredes de ese interior. La mano que sujeta la llave también es lista; no quiere entrar. No hay conversación ni posibilidad de hablar con nadie. Allí sólo están ellos dos. Él ya duerme. Ella, lo intentará. Un paseo a solas con la noche. Fruto de la necesidad de aislarse del mundo real. Breve, tan sólo diez minutos. Y allí están, una mano y una llave que no quieren entrar. Sólo la soledad les dará la bienvenida. Cogen fuerzas, respiran hondo y la cerradura cede. Todo está oscuro. Rápidamente, enciende la radio. Es la compañía durante estas épocas. Llena el vacío. Una breve visita a su habitación. Sigue durmiendo. Plácidamente. Qué envidia.
Ella también querría. O querría mirar a la luna. O ver como el color naranja empieza a tintar el cielo. O volver a oír la voz. O sentarse en un arcón y robar besos. De momento, está sentada en una silla. Esta vez viendo como la noche se torna más oscura. Alguna estrella sale tímidamente. A lo mejor es aquella estrella. La compañía que siempre permanece. Aquella que hace tiempo desapareció. Pero no valen estrellas ni terrazas. La soledad sigue estando presente. Alguna luz se enciende en el edificio de enfrente. Pero no acompaña. El mundo tampoco acompaña. Hoy querría ver amanecer, otra vez.
El aire es fresco. Pero se está bien. La misma mano que no quería entrar ahora arropa un cuerpo con una toalla. Cuando logra cubrirlo, esta vez las dos manos se enzarzan en una pelea con las teclas de un ordenador. Escribiría demasiadas cosas, de las mismas cosas de las que luego se arrepentiría. Por hoy ya no escribirá nada más. Disfrutará del aire que le hace compañía. Así la soledad será más llevadera.

Buenas noches, a quien escuche*

un placer coincidir contigo en nuestra vida.-

2009-06-01T23:48:00.002+02:00

Se ha rendido al silencio. Tal vez hayan sido las horas muertas en aquella habitación. Escoltados por Mickeys de todos los tamaños y formas han pasado toda una mañana ellos dos. Y ninguna palabra por medio. Sólo caricias para calmar aquella respiración agitada propiciada por una fiebre demasiado alta. Como si de un bebé se tratara, caricias en una frente intentando que aquellos ojos permanecieran más de tres segundos abiertos. Cuando lo lograban, el azul inconfundible conseguía que suspirara hondo y dejara de murmurar. Un leve beso en la frente y hundirse entre los cojines para seguir acariciando aquel cuerpo. Miradas perdidas al techo mientras escucha como, al fin, ha logrado dormirse. Y le mira. Siete años más pero es ella la que ejerce de hermana mayor. O tal vez no. Él fue hermano mayor durante los primeros días. Fue el artífice de configurarla casi como es hoy en día. Luego, se intercambiaron los papeles. Ella suma. Él, él no resta pero tampoco crece.

El resto del día ha sido deambular por una casa demasiado vacía. Recordar días pasados y pensar en futuros. Un nudo en el estómago ha sido el culpable de que hoy no pudiera pronunciar ninguna palabra. Un ruido amenazador procedente de la habitación escoltada por Mickeys ha hecho que rompiera a llorar. Pero nada, todo normal. Todo menos ella; ella ya no puede más. Es la jodida sensación de que hay algo que le ata a esas paredes. Y sabe qué es pero no quiere darse cuenta. Y, de golpe, se siente la persona más deplorable que jamás ha conocido. No se merece que piense eso de él. Necesita que la abrace, que le susurre algo al oído. Sin embargo, esos labios nunca han articulado palabra alguna, y hoy no será diferente. Y tampoco sabe qué es abrazar. Pero sabe que de él no necesita eso. Se sienta a los pies de la cama y vuelve a mirarlo. Esta vez durante mucho rato. Ha tragado saliva y ha aguantado estoicamente todas aquellas putas lágrimas que querían nublar la escena. Entonces ha notado mucho más el nudo en el estómago.

De él necesita sentirlo cerca. Absorbe el tiempo de tal manera que es imposible alejarse demasiado de él. Y sigue sentada a sus pies. La cortina da pequeños golpes en el cristal. No importa qué está ocurriendo fuera. Ellos dos están allí. Podrían estar en miles de sitios pero no, tienen que estar allí. De repente, el final de un artículo. No, por mucho que lo piense no consuela. Y el vaso de cristal impacta contra la pared rompiéndose en mil pedazos. Ella, inalterable, sigue sentada a sus pies y cierra los ojos. Simplemente escucha su respiración y se da cuenta de que es él quien dota de sentido su vida.

Sé que no ho vas triar. T’ho vas trobar. Tu i ells. Jo vaig arribar més tard i, en realitat, mai m’he assabentat de res. Sempre he viscut amb tu. I això no m’ho traurà mai ningú, mai. M’has ensenyat que la vida no és gens fàcil però que és el millor lloc per viure. Però odio quan estàs indefens, quan sembles un nadó, quan no et vals per tu mateix. Odio que no em parlis, que no m’abracis, que no em puguis dir que m’estimes. Odio que... odio que un dia et robessin una vida.

Respiramos al mismo compás*

te sigo cuidando.-

2009-05-30T23:39:00.004+02:00

Aterrizo otra vez por tus lares. Hace días que lo tenía pensado. Tal vez sea porque llega el final de un ciclo y no paro de pensar en que no lo podrás ver. Bajo un sol abrasador, pero al mismo tiempo mostrándome su calidez, he conducido el kilómetro y poco que, físicamente, nos separa. Ventanilla bajada y las caricias de una agradable brisa. Las lágrimas eran consecuencia de la misma brisa. Y, raro en mí, nada de música. Silencio absoluto. Supongo que para habituarme al silencio sepulcral al que estaba a punto de enfrentarme. Sabes que no me gusta y que sólo he ido dos veces. Pues esta mañana ha sido la tercera. No te voy a engañar, cuando estaba justo delante de la verja me lo he pensado un par de veces antes de cruzarla. Entonces me he dado cuenta que las lágrimas no eran de la brisa sino de lo mucho que te echo de menos.

Con paso ligero, y poco firme, he paseado por entre todos los cuadrados que muchos creen que aún conservan vidas y, en realidad, sólo hay polvo. He pensado en las historias rotas que albergan los ramos de flores, o los destellos de felicidad de las caras de algunas fotografías. Luego, en cuestión, lo que allí existe es la soledad. Es lo que he encontrado. En cierta manera, era lo que había ido a buscar. Y luego tú. Bueno, quien dice tú dice tu cuadrado. Me he sentado en el suelo y he recogido las rodillas. He reposado mi barbilla en ellas y he cerrado los ojos. Sólo me ha bastado suspirar hondo y dejar que, en silencio, todo lo que llevaba dentro fuera fluyendo. Sé que no estás justo enfrente, que lo que tengo delante es simplemente el último lugar. Allí donde, hace ya demasiado tiempo, susurré para que sólo tú me escucharas que jamás te iba a olvidar. Además de eso, tendría que haberte dicho que a menudo me iba a enfadar contigo por no poder contarte nada de lo que me ocurre.

Papá, esto se acaba. Algunos dicen que me hago mayor. En cambio, creo que cada vez me vuelvo más niña y que voy perdiendo las fuerzas. A veces, incluso pierdo los papeles. Me queda un mes y se acabó. Lo que ni siquiera viste empezar. Me siento estúpida. Escribiendo palabras muertas. Nunca perdonaré esto. No sé si existen culpables, aunque tampoco los he buscado. Pero jamás ni lo entenderé ni lo superaré. Puede que forme parte de lo lógico. Seguro que nadie me entiende y todos opinarían que no actúo de la manera correcta. Pero resulta que, de entre todos estos, yo lo vivo así que yo decido. Cada uno llevará la utopía a su manera. Esta es la mía. En un constante recuerdo de todo lo que te diría y no puedo. Por eso, me siento en un suelo que he pisado muy pocas veces en cinco años y medio. Y me pierdo casi siempre en pensamientos que me saben a ti. Y me duermo cada noche dedicándote la última reflexión… y algún que otro sueño utópico.

P.D: Por aquí tenemos días de todos. Hoy ha sido uno de aquellos en que salíamos a la terraza cuando todo estaba oscuro para decirle al mundo que daba asco. Ya sabes cómo funciona todo esto.

Cuídame, por favor*

otro héroe de a pie.-

2009-05-28T23:39:00.003+02:00

2009. 9. Múltiple de tres. Año de trilogías, de aquellas que se recordarán y que convertirán a 2009 en cualquier cosa menos en unos de esos años que caen en saco roto. Trilogías que se explicarán de mayores a pequeños con la coletilla de yo estuve allí. Trilogías que se recomendarán y que atravesarán la barrera de la ficción para ser un mero intento, frustrado, de la realidad. Trilogías a modo de despedida para que el adiós sea menos duro. Trilogías... trilogías que, algunas, formarán parte de la historia. O la historia se empezará a forjar a partir de ellas. Esta es, precisamente, la historia de un club. La historia empezó a escribirse muchos años atrás, pero la verdadera se rubricó ayer, en una ciudad eterna. Una ciudad donde una fuente alberga miles de deseos, además de miles de monedas. Una ciudad donde las escaleras siguen siendo fuente de inspiración. Donde lo efímero no tiene cabida porque, en esa ciudad, se respira eternidad.

La misma ciudad donde el hombre del traje negro se erigió como héroe. Pero un héroe de aquellos que valen la pena, de aquellos que son conocidos como héroes de a pie. Son los que quieren pasar desapercibidos, crecen entre dosis de humildad y perseverancia y no les cuelgan la etiqueta de héroe por casualidad. Pero, de entre todos, sobre todo es héroe para dos o tres pequeños. Aquellos que, a lo mejor, reciben de él el siempre esperado beso de buenas noches. Para ellos no es el hombre del traje negro, pero sí un héroe. Además, creerán que, en realidad, sólo es héroe para ellos. Pero la historia no elige a los protagonistas. Simplemente les coloca, a veces por casualidad, en el mismo plano de actuación. Y allí se encontraron, sobre una alfombra verde impecable, el hombre del traje negro y sus chicos. Aquellos en quienes creyó y a quienes dio el voto de confianza que muchos les negaban. Por suerte, alguno puso cabeza y le dio la razón al héroe.

Roman Cavalry choirs are singing*

¿Sólo hay que creer?.-

2009-05-23T23:47:00.002+02:00

La única censura que existe actualmente es la propia. No se quiere escribir sobre lo que se siente. Y, ni mucho menos, lo que se quiere mantener en silencio. Las metáforas hacen acopio en las hojas en blanco para trasladar historias propias a otras paralelas. Escabullirse entre palabras que no tienen fuerza es la solución fácil a utilizar el vocablo adecuado cuando es debido. No es cuestión de huir. Simplemente, complicar un poco menos las situaciones. Algunas pueden convertirse en torturas y otras pueden suponer renunciar a algo casi perfecto. No se esconde, pero sí le falta valor. Y es que, a lo mejor, así es ella. En realidad, nada. Pero no importa. Está a punto de convertirse en un desecho de lágrimas. Y, cuando le preguntan, la respuesta es siempre bien.

Mientras, todo lo que no se dice, ni se explica, ni se escribe, aquello que se censura, se arremolina en mentes que sólo quieren dormir. Mentes que sólo quieren desaparecer un día entero, pero ya, de la vida de todos. Son mentes de cuerpos que no saben caminar, que prefieren detenerse y mirar como los demás avanzan. Son mentes de cuerpos que agotaron las fuerzas de creer que algo bueno podía ocurrir. Sólo hay que creer es algo que sólo funciona en el país de Nunca Jamás. Por eso, dentro de nada estará perdida en uno de los países de Nunca Jamás, en el original. Paseará por Kensigton mientras observa como los niños corren por el parque y los adultos escriben en libretas. Y suspirará cuando aquel niño rompa y destroce su primera libreta. Porque en esa escena, poca cosa es de ficción. Es la exteriorización de la peor rabia que se puede contener. Pero aquello forma parte de la utopía.

O, a lo mejor, sólo pensará y seguirá echando de menos. Y dejará de escribir. Y se levantará varias veces para mirar por la ventana. El día ha sido gris, pero la noche siempre es más acogedora. El negro ya ha teñido el cielo y pocos son los destellos que se dejan ver. Algunas noches, las farolas tendrían que estar perdidas. O, puede que hoy no vea el país de Nunca Jamás, el original. Puede que sólo se tumbe en la cama y se pierda entre algunas canciones, apoyada en la pared y con las piernas flexionadas. O puede que siga sin hacer nada, sólo enfadada y decepcionada con ella misma.

Mientras, el hombre del traje gris sigue escribiendo su historia*

camino de la trilogía perfecta.-

2009-05-17T23:38:00.004+02:00

Volví a perder. Un pequeño trozo de papel amarillo, como los chicos últimamente, determina que he perdido. Pensaba que la prueba del delito ya no existía, pero un breve mensaje me lo recordó. Sonreí al leerlo; logró sorprenderme. Dicen que perder es un arte, y en este caso lo confirmo. He perdido para que el colectivo, capitaneado por el mismo hombre del traje negro, escriba la segunda parte de la trilogía con éxito. La ratificación de que la perfección existe. Los periódicos llenan las páginas hablando de él. Mientras, pasa desapercibido y apremia a sus chicos dejándoles la escena principal a ellos. Por eso me gusta, porque ejerce de personaje secundario. Curiosamente, los chicos de amarillo hoy han perdido pero, en realidad, celebran una victoria. Es un tributo a todos ellos; a los que han empezado a escribir su historia. Y ya han firmado las dos primeras partes. La tercera, tan sólo diez días y zanjarán la trilogía; la anhelada y planteada como imposible trilogía.

Aislados de todo, o en una pequeña isla, como ustedes quieran, han salido los grandes reyes. Un detalle y una ovación. Y el hombre del, hoy, traje gris. Un buen compendio del encuentro. Lejos queda aquella tarde de los primeros días de enero. La primera vez que paseaba por la gran alfombra verde. El mismo enfrentamiento de hoy, pero al revés. Y, de todos, sólo podía acudir con una persona. La misma que aún posee aquel pequeño trozo de papel amarillo. O puede que no y me lo he creído. La misma persona que, considerándolo secundario o no, también le ha rendido un homenaje. Pero este mucho mejor.

Cuando crees que nada puede sorprenderte, un día cualquiera, cruzas una puerta para llegar a una redacción. Y todo cambia. Te dejas enseñar y aprendes. Aprendes, como no podía ser de otra manera, de aquellos que se sientan en la silla de al lado los sábados y domingos. Y de un capullo que siempre pide café para llevar. También, del hombre del traje negro. Mucho más cercano cuando repite jersey azul marino. Pero prefiero al del café para llevar. El que rompe el silencio nocturno con una llamada intempestiva o el que acompaña en las horas sin sueño. Al que puedes acompañar mientras sube en ascensor o abre una puerta. El que dedica 15 segundos a todos aquellos que son entrañables.

Tentaciones irresistiblemente adorables*

La historia, en clave azulgrana, perfecta.-

2009-05-06T23:51:00.005+02:00

Muchos viven buscando la perfección. Otros, mueren sin haberla conocido. Y, algunos, creemos que la perfección absoluta no existe pero sí destellos de ella. Días para enmarcar porque todo ha sido, valga la redundancia, perfecto. O momentos que por sí solos no destacan pero que son la coronación de, no podía ser de otra manera, la perfección. Y hoy, un estadio de futbol ha sido testimonio de la perfección. Toda ella en clave azulgrana, como dijo un viajero que paseó por Chelsea. Los números y las estadísticas siempre traicionan. No se borran de la memoria de nadie y destrozan a los que creen que los números están para romperlos. Hoy parecía difícil, por no decir imposible. Pero un pequeño diez ya hizo suya la frase de que nada es imposible. Será cierto.

Esto es un breve detalle. Pasará inadvertido e, incluso, será insignificante. Pero, me apetece. Es el agradecimiento a un colectivo. Por el trabajo, por la perseverancia, por los momentos que gracias a él he vivido, por las locuras que he pensado hacer, por las que, por suerte, no he hecho. Esta noche ha sido la constatación de que la perfección existe. Y sigue sin tener nombre y apellido. Es la sensación. La culminación de un esfuerzo tras otro. Es el abrazo en medio de la alfombra verde del hombre del traje negro y la pulga amarilla. Es el único disparo entre los tres palos de más de una decena de intentos. Es la compensación a la humildad trabajada desde el primer día.

Derrotas, pocas. Acostumbrados a ganar. Pero llegó un día en que la victoria no se pudo conseguir. Y el mismo hombre del traje negro que anteriormente abrazaba, en aquel momento, hablaba. No hay reproches. No paré atención. Por suerte, por aquel entonces compartía silla con el mismo viajero del primer párrafo. Y destacó la frase. Y desde entonces, en varias ocasiones, he recordado el momento. Y, a veces, es exactamente eso. No reprochar. Por eso, por todo lo que ha impartido hasta ahora, felicito al hombre del traje negro. Por aquella tarde en una rueda de prensa cuando dijo, y repitió, que no había reproches. Creía en sus hombres.

Alguna que otra mente maravillosa me ha dicho varias veces que al fin todos obtienen su recompensa. Este hombre de negro ya la ha conseguido. La mayoría creerá que nada ha valido la pena si al final no se consigue un trozo de metal con grandes orejas. No importa. Hay unos hombres que esta noche han conocido la gloria. Uno, vestido de negro. Otros, de amarillo. Alguien tildó una vez, años atrás, que Stamford Bridge se había convertido en un teatro. Tras la muerte de Molière, el amarillo se convirtió en el enemigo público número uno del teatro. Esta noche, el amarillo también ha sido el eterno enemigo del teatro inglés.

Cuaja de periodista*

....-

2009-04-23T23:47:00.003+02:00

El diminuto hombre de rojo ha detenido aquellos pies que van acariciando el asfalto. Ha anochecido y todo está sumido en un extraño silencio. O tal vez es ella que no oye nada. Camina demasiado metida en sus pensamientos. Apoyada en la farola, observa el diminuto hombre de rojo. No hace ningún ademán de irse, por lo que se sienta en el bordillo. Podría cruzar. Nada impide que aquellos pies sigan acariciando el asfalto. Sin embargo, allí está, sentada en cualquier lugar, de cualquier manera. Está a punto de acabar un día intenso, extraño y especial. Un cúmulo de sensaciones invade su cuerpo. Por eso, cuando el diminuto hombre de rojo desaparece de la escena y el de verde la invita a seguir el camino, ella no se inmuta. Su cabeza es como un torbellino. No sabe por dónde empezar. Sí, en realidad sí lo sabe. Busca dentro del bolso un trozo de papel y un bolígrafo. Y sorpresa. Ahí está. Un pequeño bolígrafo de color negro. Un present. Transcribe una frase a la que aún le da vueltas. Tot és qüestió de seguir, seguir sense miraments. O detenir-se i deixar-ho estar. Mallorquín.

Han bajado las escaleras de aquel pequeño teatro enmudecidos. Él intentaba explicar cómo se sentía. Bé, tu també estaves allà. Cierto, ella estaba en el mejor lugar. Un breve paseo por la nocturnidad de la ciudad y una pregunta en el aire. Per què som així? No encuentran respuesta pero saben que, pese al sufrimiento, son afortunados. Huyen del consumismo y aman, por encima de todo, aman. Unos valores, unos principios, un estilo de vida y seguro que a alguien.

Momentos antes, otra cita. Náufragos en mitad de la inutilidad de nuestras cosas… perdidos en un mar de posesiones absurdas. Dos personas en una misma mesa. Retomando charlas y momentos. Y un cambio de silla. Por eso prefiere las mesas redondas, porque la distancia es mucho más corta. Él sigue con su trato de escritora y ella se deja llevar. Series un personatge secundari. Al principi passaries desapercebut però al final series autèntic. O potser no. Potser series gris durant tota la novel·la i només et guardaria per a mi. Encertes, a vegades sóc egoista. Nadie quiere ser un personaje secundario. Pero, a menudo, en ellos recae la esencia de todo. No t’ho he dit però seguríssim que series un personatge secundari. Tot i que de moment ets l’únic i principal. Y dedica un tiempo a fotografiar el instante. Ellos dos, una puerta lila, unas fotografías, una calavera tatuada y un huevo frito en el suelo. Los demás, no importan. En aquel momento no valía la pena que pagaras por nada. Simplemente te observaba y confirmaba que te había echado algo más que mínimamente de menos.

Y, por tercera vez, el hombre diminuto de verde aparece en escena. Esta vez se levanta y cruza. Unos veinte metros y llega al coche. Pero eso ya es otra historia. La chica guarda el papel dentro de un libro. Y sonríe. Viajar es muy difícil y perder es un arte. Y agradecer, a menudo, un trabajo muy complicado. Antes de empezar a conducir, cierra fuerte los ojos. Tots els segons duren el mateix. Pero no todos se viven con la misma intensidad.

Non, je ne regrette rien*

s/t.-

2009-04-22T23:28:00.002+02:00

La jodida sensación de echar de menos. Lo cruel es cuando lo que se añora es simplemente algo en esencia dado que nunca ha existido. Persiste el recuerdo del primer momento, del primer intento y de la primera tentación. Terrazas con lluvia que derivaron en terrazas con aires madrileños y soleadas. Cafés con agua. Y siempre gente objeto de crítica. Las primeras tardes que dieron paso a días enteros. Jornadas laborables que han caído en el olvido. Paseos por la historia de la ciudad, estaciones, parques o iglesias. Cualquier punto era agradable para disfrutar de la compañía. Y se echan de menos los bancos. Allí donde reposaron quimeras y algunas han caído en el sueño eterno para no realizarse nunca. Donde se inventaban historias ajenas para huir de las propias. Donde las caricias eran el elixir y al mismo tiempo el veneno.

Ha vuelto a pasear por la ciudad. En busca de lo que añora. No lo ha encontrado. Tampoco sabe si buscarlo, si debe buscarlo o si debe dejar que desaparezca para siempre. Fue la pluma de Shakespeare quien rubricó que uno de sus protagonistas era tan sólo un juguete del destino. Sin rumbo, se ha sentado en el suelo. Recuerda las páginas de un libro donde una chica diferente era la protagonista. Recuerda aquella voz leyendo el desenlace. Y allí, observando a la gente que la mira mientras camina ajetreada, se da cuenta de que todo cae en el cajón del recuerdo. Seguro que el desenlace de la historia es claro pero, de momento, no quiere darse cuenta.

Sumida en su mundo, sube el volumen de la música. El aislamiento es total. Si alguien fotografiara aquel momento de la ciudad, la agitación constante, el volumen de coches, los cruces entre personas y el gran barullo entrarían en contraste con aquella chica, sentada en el suelo de una gran ciudad. Y cuando quiere reaccionar es consciente de que ya es demasiado tarde. No sabe cuándo ha empezado a resbalar una pequeña lágrima por la mejilla pero nota el lento paseo por su rostro. Y así, confundida en un gran todo, se levanta y reanuda la marcha. Recordando, recordando aquello tan bello que en su día existió…

Echa de menos a su Hans Castorp*

la esencia de tres.-

2009-04-20T23:36:00.004+02:00

Un primer aeropuerto, de tres, para los tres mosqueteros andantes. Un paseo por las nubes y un aterrizaje forzoso. No por el piloto sino por la necesidad de huir y llegar a nuevo territorio. Un segundo aeropuerto, justo en el corazón de Europa, dispuesto a soportar a tres corazones intrépidos, alocados y bajo ningún control. Sólo el propio. Y una sensación de estar a unos tres metros sobre el cielo. Fuera reglas y perfecciones. Adiós a costumbres y manías. A veces, el mundo, consiste simplemente en eso… vivir. Dicen que los domingos es dar vida a un día muerto. Por suerte, no todos siguen la regla. Lejos queda el domingo en que los tres, sin D'Artagnan, partieron rumbo a la ciudad de las cien torres.
El equipaje era sencillo; risas para siete días, discusiones para momentos breves, complicidad a todas horas y soledad en la justa medida. La majestuosidad de la ciudad a sus pies. Bellos parques en los que se adentraban para perderse entre sus pensamientos y encontrarse, cada uno, con él mismo. Calles que susurraban canciones de amor y puentes que cruzaban zonas que se creían imposibles. Y un breve paseo por el río, sin rumbo fijo y con intención de llegar a cualquier otra parte. Y allí, entre calles adoquinadas y relojes astronómicos, uno de los mosqueteros perdió la cuenta de la realidad imaginándose un futuro inmediato y poco probable.
Cinco horas y cerca de 400 kilómetros. Un vagón de seis sólo para tres. Horas muertas pensando en todo lo vivido y recordando anécdotas mientras las páginas de El hombre más buscado se van sucediendo. Y otra ciudad imperial. Fachadas blancas y altas que ensalzan la magnificencia de tierras austríacas. Cúpulas de color verde que bajo el cielo azul muestran que en la vida no es sólo blanco o negro. Noches de risas y charlas. De alcohol. Noches de sollozos y de no saber estar a la altura. De aquellas que transcurren lentamente y en las que el reloj se convierte en el enemigo fiel. De desayunos a tres. Días de cafés y paseos en parques de atracciones. Recordando que nunca se deja de ser un niño. Y un tercer aeropuerto. El que anuncia el viaje de vuelta. El que augura un retorno a la realidad de manera inmediata. El último reducto de felicidad antes de volver a caer en la rutina. El tercer aeropuerto de los tres mosqueteros.

Una sencilla libreta negra guarda los más sabios secretos vividos en tierras europeas, desconocidas hasta hace poco. Sensaciones llevadas al extremo, sorpresas positivas, momentos de incertidumbre, voces añoradas, risas sin fin, escenas cómicas, besos de ternura, caricias nocturnas… Inteligente Dumas cuando creó a Athos, Porthos y Aramis.

La chica del pijama gris*

196.-

2009-04-10T23:29:00.004+02:00

Frívolos aquellos que piensen que los números son sólo la esencia de las matemáticas. En realidad, son la esencia de cada uno de nosotros. Sin ir más lejos, todos tenemos un día adjudicado nada más nacer. Es el primero en perder todo el valor numérico para convertirse en algo emocional. Es el primero de una larga lista de números que dotan de sentido la vida. Están los números de la infancia, de la muerte de héroes, de las nuevas llegadas, de las idas. Y también de la primera historia, de una noche de playa. Por supuesto, los que nadie recuerda pero son especiales. Existen los números que fechan la primera borrachera y los secretos narrados a altas horas de la noche. Pero a la lista también se suman aquellos un tanto crueles que se ciernan sobre cada uno recordando el paso del tiempo. Y los que avisan que aquello ocurrió tiempo atrás. Están los números que se olvidan y deberían recordarse. Están los que se borran, pero aún así siguen existiendo. Las esferas de relojes sin número no sirven de nada, el paso del tiempo es el mismo para todos.

Y, por mucho que lo intentemos, no podemos huir de los números negativos e irracionales. Soñamos con alcanzar los perfectos pero aterrizamos en los complejos. Luchamos con los impares porque preferimos los pares o nos cegamos con los trascendentes. Perdemos el rumbo cuando seguimos a los infinitos y despertamos con los naturales.

Todos queremos olvidar un día 0 y un día 1. Felicitamos un día 7, 8, 12 y 27. Creemos que todo es posible un 3, un 15 o un 22. Apostamos por un 65 o por un 813. Somos felices un 13 y lloramos un 23. Nacemos un 27 y morimos constantemente, en cualquier número. Depositamos sueños en el 30. Crecemos un 5, nos fortalecemos un 27 y un 31 queremos hundirnos. Un 21 nos enfrentamos al mundo. Convertimos un 659 y un 579 en un principio… huyendo de los posibles finales ya escritos. La multitud de números es la perdición de la historia de cada uno. Pero es entre esta misma multitud donde a veces se viven las mejores escenas.
El principito partirá un 12…

671*

grandes historias... que se podrían escribir.-

2009-04-02T00:43:00.003+02:00

Sin rumbo y sin sentido. Así camina la chica de ciudad. Pero no por voluntad propia sino por seguir los pies que hay justo a su derecha. Es dejarse llevar por callejones con nombres de káiser. Sentarse en terrazas que hablan de retiros, pero no querer moverse de allí. Edificios conocidos y algunos por conocer. Y darse cuenta de que por muy largos que sean los paseos, a veces, todo queda concentrado en un simple banco. Touché. Allí se acaban las distancias y el mundo se vuelve tierno, o él lo convierte en un lugar tierno. Es donde se crean las historias ajenas para no inventar la propia. Donde las fotografías inmortalizan el momento. Donde, por un instante, soñar es tan sencillo como que la chica de ciudad gire la cabeza hacia su izquierda. O, vencida por la tentación, se acurruque. Es donde, por un momento, incluso el sol decide brillar. Dicen que cuando alguien desea algo todo el universo conspira para que lo consiga. La chica de ciudad está poniendo a prueba la afirmación de Coelho.

Y allí, por un camino de tierra rodeada de verde y de un precioso estanque, ha viajado en el tiempo. No muy lejos. Tan sólo un mes vista. Y la opción menos aconsejable, menos racional, más impulsiva, más complicada y más diferente era la protagonista de la escena. Una película a medias. Una lectura a medias. Una historia de dos. Pero y… ¿si te digo que no? Touché. Es como un análisis de consecuencias. La chica de ciudad, en cambio, querría cualquier cosa menos el adverbio de negación.

Hoy, la chica de ciudad tampoco ha sido capaz de despedirse. De hecho, siempre sale mirando el suelo. Es su manera de pasar inadvertida, de escaquearse de miradas ajenas y de maldecir que el tiempo haya pasado tan rápido. Mira el suelo para darse cuenta de que, otra vez, sus principios le han prohibido ser feliz por un momento, pese a complicarlo todo un poco más. Ahora ya no importa, todo es demasiado complicado. Y especial. La chica de ciudad, mientras comía, ha escuchado cómo lo decía. Y, deplorable en su capacidad de reacción, no ha sido capaz de responder un y tú a mí también. Tal vez por considerar la respuesta una obviedad. Ahora, la chica de ciudad tiene mucho miedo a abril. Tiene la sensación de que, pese a lo cerca que está, seguirán caminos paralelos. Y no quiere. Sin embargo, mientras todo se va sucediendo, dedicará parte de su tiempo a mirar a niños mimados de ciudad. Y a luchar contra la dulce e irresistible tentación.

Sin duda, escribiría un libro a medias*

grandes historias que se leen.-

2009-03-28T23:54:00.000+01:00

Existe un arte que, particularmente, creo que son pocos los que saben disfrutar de él. Se trata del placer de la lectura. Créanme. A veces traspasa los límites del mero encanto para convertirse en un vicio. Por suerte, de los que no son nocivos. Es la inmersión en un mundo irreal dibujado por alguien con mucho, o demasiado, talento. Es la capacidad de creer que otra realidad es posible y que algunos personajes se pueden extrapolar al mundo de cada uno. Pero también es el inconveniente de leer historias que sólo son eso, historias. No tienen nada de real, pero los lectores querrían que no fueran sólo las palabras de algún libro. Con mucha razón, un poeta británico sentenció que algunos libros son inmerecidamente olvidados pero ninguno es inmerecidamente recordado. Es entre medio de decenas, o cientos, o incluso miles de páginas, que descubres el valor de la palabra. La perfección está narrada. Desapercibida para muchos, demasiados libros poseen frases dignas de recordar. Dicen que un recuerdo es algo que se tiene. A lo mejor, por esa razón, algunos fragmentos de libros son impasiblemente escritos en las mentes de algunos lectores… empedernidos. Sobre todo si son finales. No obstante, los amantes de las letras aborrecen los desenlaces. Se zanja una historia, un ciclo o un mundo entero. Pero en las últimas líneas, los grandes autores son capaces de recoger toda la esencia difundida. Por eso, algunos finales merecen no llegar nunca y, los que llegan, no olvidarlos.

Oyó el sonido de unos pies deslizándose por la roca blanca.
La ráfaga remitió con la misma prontitud con que había empezado, pero Mertin y Caris siguieron fundidos en un abrazo, encaramados a la cima del mundo, durante largo tiempo.
“Eres una idiota deplorable”- se dijo en voz alta.
¿Será posible que de esta bacanal de la muerte, que también de esta abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, surja alguna vez el amor?
¡Y ninguna persona mayor comprenderá jamás que tenga tanta importancia!
No sóc ningú per demanar-t’ho, però et prego una cosa: no deixis mai de somriure, amic meu.
-Sí, te lo prometo… Amor.

Solo existe algo mejor que leer; que alguien te lea el fragmento de un libro, pero sólo para ti.

la mesa.-

2009-03-24T23:24:00.000+01:00

Sistemáticamente diferenciadas. ¿O no? Sentada en la silla de siempre, en la última mesa del bar, puntual a la cita de cada examen. Ayer, el preludio de la época que a mí más me gusta con la llamada que rebosa locura. Una sencilla costumbre para liberar tensiones. Y, desde aquel primer diciembre, hay cosas que no han cambiado, y otras que… ¡menos mal que lo han hecho! Adiós -con la debida entonación- a las planificaciones extra largas. A los esquemas acabados días antes del examen. A la previsión de lo que entrará y el nerviosismo propio de cada prueba final. Adiós… adiós a estudiar la mañana antes, a copiar preguntas tipo test, a acabar justo en el mismo instante, a sentarse siempre en la misma silla. Disculpen, esto último no ha cambiado en absoluto. Esta es la base a la que, por fin, tras dos años, te has agregado. El resultado, mañanas como las de hoy. El protagonismo: la risa desenfrenada. El objetivo: aprobar un examen. ¿Conseguido? Creo que sí.

Sólo cinco escalones para superar el onceavo nivel. A primeros de abril encarrilaremos la última pantalla del videojuego. Doce niveles y, de momento, diez superados con éxito. El onceavo, estamos en ello. Sólo conseguiremos la victoria con la mezcla justa y exacta de algún que otro idioma, de una buena salud, un buen texto y pequeñas dosis económicas de algo llamado políticas de comunicación. Es el brebaje que necesitamos para llegar al último nivel. Lo vamos a conseguir. Contra peores monstruos hemos tenido que luchar. A veces se nos olvida, pero somos unas superwomen. Como también se nos olvida quien es Torcuato de Tena. Porque era ese, ¿verdad?

La misma mesa del bar que echaremos de menos y que por esa razón ya nos hemos planteado robar pero, ¿cómo la sacamos por la puerta? La mesa que da la perfecta panorámica de la cafetería, la que aguanta conversaciones calificadas como –escoges tú el adjetivo- y la que el último día estará reservada para nosotras. Nos ha visto crecer, ha aguantado una única resaca, ha escuchado que Pausini no está divorciada… Me imagino que es inevitable y, cada vez que el final está más cerca, las ganas de volver atrás y recordar lo vivido se multiplican. Y una mañana como hoy, la misma mesa de siempre nos ha escuchado reírnos del mundo sin tapujos. Disfrutar de la mañana y, seamos sinceras, la que ha visto como cinco minutos antes del examen nos hemos estudiado una fotocopia. La echaré de menos.

Próxima cita: 07:50 en la mesa de siempre*

tercera parte.-

2009-03-22T23:46:00.003+01:00

Lejos queda el día cuando todo tenía que empezar. El primer viaje en aquella dirección. Los miedos se sucedían por momentos y en ningún momento le encontraba algo positivo a aquella aventura. Nuevas caras, nuevos lugares, nuevos retos. Y hoy, coincidencia o no pero dichoso 22, estoy justo enfrente. He cruzado la puerta dejándolo todo a mi espalda. Dentro del coche hace frío, pero creo que ni lo noto. Un dulce aroma a flores me acompaña. Es el broche a un día intenso. Unas escaleras y un cigarro, pero esta vez no con la compañía de siempre, han presenciado mis primeras lágrimas. Ella es la ternura en persona. La palabra necesaria en el momento adecuado. El saludo matinal con aquella sonrisa y muchas ganas de reír. El abrazo sincero tras varios intentos de despedida. Perfecto e intacto quedará el recuerdo de cruzar el pasillo y sentarme en esa silla azul. Preguntarle qué tal el fin de semana e irme con un papel verde y otro blanco. Y a buen recaudo las excusas para presentarme allí a menudo y conseguir que me hiciera sonreír.

Y una segunda ella. Una coincidencia con letras mayúsculas. Vitalista y emprendedora. Con suficiente cosas que contar para poder escribir un libro. Idealista y realista que aún sueña con el reencuentro con aquel niño de cabellos dorados. Es la combinación exacta de locura y sensatez. Risas desde primera hora de la mañana hasta el último suspiro del día. Sueños idealizados por cumplir relacionados con un retiro. Y quien ha dado lugar a interesantes conversaciones entre ordenadores, cámaras betas y las eses y ces del catalán. Pero también la que habla sin necesidad de intercambiar palabras y la que odia las despedidas.

Ellos cierran el ciclo. El adiós masculino ha sido normal. Un hasta pronto y cuídate. Hasta pronto a la rapidez de la mañana, a la actualización constante del resultado de baloncesto y también, al fin, hasta pronto a la confianza depositada. El femenino ha sido más duro de lo esperado. Fue la última pero me he dado cuenta de que no fue inconveniente. Hemos cruzado juntas la penúltima puerta. Y me ha abrazado. Y he llorado, pero no me ha visto. Es el pacto no escrito que aún mantengo con la oscuridad. La última puerta. Y un coche justo enfrente. Solo y frío. Y nada importa. Hoy soy feliz. Por lo que he aprendido, por cómo me han tratado, por lo que he conocido y por cómo me han hecho sentir. Un gracias que no conseguirán entender y tampoco sirve de nada. Demasiado gratificante ha sido todo como para que unas simples gracias valgan la pena.

El cristal del coche está frío, pero las flores aportan calidez al momento. Los pies en cualquier sitio y la mirada perdida en aquel gran edificio. El ciclo se ha cerrado, y con él la trilogía de una chica de ciudad. Intenso, demasiado intenso. Una mezcolanza de sentimientos indescriptibles. Una sensación de plenitud indestructible. Y una última llamada. Una excusa para asegurar que no todo se acaba. Que las despedidas desastrosas son obra de dos. Escuchar aquella risa, otra vez, antes de respirar profundamente y empezar a sollozar.

Es no hacer lo que hacen los demás*

l'olor de la dificultat.-

2009-03-20T23:41:00.003+01:00

Faig olor a nivea i a les darreres gotes de colònia. També a un dia intens i solejat. A redacció i economia. Faig olor a xocolata però sobretot al fum del tabac. A cansament i tristesa. Encara sento l’aroma del dinar i cafè. A l’adéu retingut que s’ha negat a sortir. L’essència d’avui és el de la pell de la tapisseria d’un cotxe i de la frase d’una cançó. Encara percebo la fragància de la dificultat personificada. I també als primers moments de primavera. I, juntament amb tu, els dos fem olor a la flor de l’asteroide B612 i del cartró. I a 65 paraules ben emprades però amb discrepància. Saps? Fem olor a ciutat i passejades. A frases estranyes que ningú mai ha sentit. A moments de pel·lícula – no literalment parlant- i a jugadors, o potser escriptors, suecs. També fem olor a ironies i somriures. I a mirades i silencis que parlen més que les paraules. També olorem a crítiques, pròpies i alienes. I a missatges i textos. I a quelcom que no sé descriure però que és una sensació fascinant.

...sola y perdida en esta ciudad*

lo que nunca llega.-

2009-03-18T23:38:00.002+01:00

Pese a estar absorta en mi mundo, una mujer ha dedicado parte de su tiempo a recordarme que tengo unos ojos tristes. Claros, pero tristes. Creo que más bien son unos ojos cansados y que han dormido poco. O, tal vez, unos ojos que ya palpan la tristeza contenida de los últimos días y que mañana aguantarán el bochornoso día. Carteles, fotografías, regalos, anuncios, publicidad… todo con el mismo mensaje; recordar qué se celebra mañana. ¿Por dónde andas? Te lo digo porque mañana dicen que es tu día, pero no sé dónde podemos encontrarnos. Siempre he odiado esta celebración, pero hace años considero que es un día cruel. Nadie lo controla, ni de nadie es la culpa. La cuestión está en que yo sigo en mis trece de revelarme contra el mundo, papá. Ayer estuve pensando en ti. Digamos que cuando mamá se va es mucho más fácil que recaiga en nuestros recuerdos. Pero, es más que eso, es aceptar la soledad. Esta fase está superada, pero no poder hablar contigo lo llevo peor.

Vaya mierda. Sí, hoy ha sido un día duro. Pero, de momento, no hay elección. Llevo todo el día dándole vueltas a la cabeza. La impotencia de tener que cuidar de él. No me quejo de eso, sino de todo lo que él se está perdiendo. Tantas horas juntos creo que no nos sientan demasiado bien. Ha sido un día intenso. Ahora duerme. Estoy escuchando su respiración tranquila. Y me doy cuenta de que ya no aguanto más. ¿Qué me está pasando, papá? El día de hoy sólo ha tenido como objetivo aguantar el tipo y suspirar profundamente, a la espera de nada. Deseando que se acabe. No sé cómo será mañana, pero en cualquier lugar menos en casa. Y perdida, siempre perdida.

Lonely girl*

segunda parte.-

2009-03-15T23:46:00.002+01:00

Paseo por la misma zona del domingo anterior con la esperanza de encontrarme a la chica del papel. Era un poco antes pero, coincidencia o no, ella también estaba. Me he acercado consciente de poder recibir una negativa por su parte. Sin embargo, no ha sido así. Simplemente, no he recibido nada. Íbamos codo con codo pero sin dirigir palabra. El trayecto, hoy pura anécdota, ha servido para poder admirar a esta dichosa chica. Y no admirar en el buen sentido, sencillamente observarla porque parece ser diferente. A primera vista no hay nada a destacar, pero cuando notas su presencia, algo raro, y de momento indescriptible, se despierta en mí. Y, tras unos compases a medias y silenciosos, me ha dado otro trozo de papel. La misma letra que el anterior rotula un mero 2. Sé que cuando levante la vista del papel ella ya no estará. Exacto. Arranco el coche. Hoy la prisa es protagonista del día. Pero sé que enseguida leeré todas y cada una de las palabras de la chica del domingo.

Si no te deshiciste de aquel trozo de papel, entenderás que esto es la segunda parte de aquella trilogía. Hoy aún más breve porque el final está más cerca. Sólo quiero conseguir que el definitivo pase inadvertido. Una despedida troceada; así duele menos. Esta vez, ha sido raro. Combinar la bienvenida de una con la ida de otra ha dificultado más mantener la compostura. Solución: minutos perdida por unas escaleras mientras el sol ofrece una cálida compañía. Justo encima todo tiene sentido. Pero sólo quedan tres días merodeando por allí. Y así, sin más, se ha cerrado el segundo círculo.

Lejos queda aquel domingo a solas. Miedo al desastre y al fracaso. Pero jamás pensé aprender tanto. La contradicción siempre ha estado patente entre nosotros, pero la consecuencia ha sido una culminación casi perfecta. Atrás quedan las bromas entre cafés y croissants de chocolate. Las críticas a los periódicos deportivos que caen, de manera reiterativa, en los mismos tópicos. Los detalles de buscar lo diferente de entre lo obvio. Las cribas más duras. Recuerdo aquella mañana cuando me felicitó por la estructura y se levantó sin cambiar nada. El esfuerzo valía la pena. Y desde entonces, demostró su confianza. Así que, un hasta pronto a las bromas de uno y a la seriedad de otro. Este segundo círculo será más fácil zanjarlo... Con el primero aún lo estoy intentando. Pero es que no sé cómo acabar la partida... o, sencillamente, no quiero.

Fdo. chica de ciudad*

la silueta de la ciudad.-

2009-03-13T23:33:00.004+01:00

Hoy ha mirado la ciudad desde las alturas. La chica -sí, la misma de siempre- tras un momento de improvisación, se ha dejado llevar a un lugar desconocido. Una carretera de curvas y un pequeño mirador. Y la ciudad justo enfrente, que no a sus pies. De camino, el azul presagiaba una vista perfecta. Sin embargo, desde arriba, una leve bruma ha privado poder admirar la silueta de la ciudad. Y allí, envuelta de nada, lejos de todo pero formando parte de él, no ha pensado en nada. Tan sólo ha respirado fondo y se ha sentado. Una breve conversación pero sólo querían contemplar desde arriba. El sol, que anuncia el buen tiempo, una gran compañía. Un fugaz repaso a todo y a nada. Su cabeza se ha negado a pensar, pero aún no sabe controlarla y, al final, se ha impuesto la terquedad de tener que darle vueltas al asunto.

Un descenso. Pero más sol y breves conversaciones. Números, desempleo e inflación hoy no han tenido cabida durante el día. El momento era de ellas y, tras el primer abandono, la chica de ciudad se ha perdido por Suecia. Descubriendo a un tal Blomkvist. Atando cabos y escabulléndose del mundo real. Sopesando pros y contras. Y volviéndose a perder por pequeños pueblos suecos de la mano de un periodista. El reloj, tan odiado cada vez que le indica el final, no le ha permitido seguir leyendo. Un trayecto tranquilo ha ido alejándola de la ciudad, pero ella pensando en la panorámica de minutos atrás.

Y sin darse cuenta, el sol ya no estaba. Se ha ido sin avisar. Y la ciudad tampoco. A cambio, unas escaleras húmedas y una oscura noche. Y la chica de ciudad, en compañía. Cigarros que se consumen y relojes que avanzan demasiado deprisa. Semáforos que cambian de color rápidamente y obligan a reanudar la marcha. Cafés que se acaban. Conversaciones que se hacen cortas. Y nada es suficiente para agradecerlo todo. A la chica de ciudad le gustan estos momentos, sobre todo, cuando ríen.

Encuentro en una noche de ciudad invernal*

WILLio.-

2009-03-12T23:34:00.005+01:00

Las sábanas siguen el ritmo de tu respiración. Duermes tranquilo. Y, sólo entonces, una extraña calma me invade por completo. Te observo. Sin hacer ruido, para no despertarte. Pero necesito nutrirme de ti y sentirte cerca. Cintas y cuentos son los que te guían hasta llegar al mundo de los sueños nocturnos. Mañana, cuando se haga de día, seguirás en el mundo de los sueños. Vives allí constantemente. Mentira, no sé en qué mundo vives. No sé cómo es ni la percepción que tienes de él. Ni si te gusta o siempre que puedes te cobijas en otro hecho a tu medida. No sé nada. En realidad, me da igual no saberlo. Me conformo con saber que yo formo parte de ti y, sobre todo, que tú formas parte de mí y de mi mundo. Del real, pero también del paralelo. Me gusta mirar cómo duermes. Epi, sentado en la silla, también nos observa. Hoy has desistido de su compañía para irte con Mickey. Y allí estás, dormido pero cogiéndole el guante a Mickey. Nadie te ha enseñado, pero eres alguien tierno. Hoy tenía ganas de verte. Que me dieras un beso. Que me miraras y me sonrieras.

Podría pasarme horas mirándote. Me gusta cogerte la mano. Sentirte cerca. Saber que estás justo donde necesito. Cuando estamos solos el efecto soledad se ve multiplicado pero la sensación es de máxima cercanía. Los dos. Tú y yo. En realidad asusta. Te veo y, aunque no lo parezca, cada día eres un poco más frágil. Tengo miedo. Hay algo que todavía no he aprendido y ha sido decir adiós. Mientras te miro, pienso y me imagino el futuro. Estoy buscando la fórmula para sobrevivir sin ver cómo te duermes. Sin cantar contigo el show de Horacio Pinchadiscos. Sin pedirte que me des un beso. Sin comer contigo o que reclames a gritos que te preste atención. Sin oír a todo el mundo que me diga que eres guapo. Sin pasear por la playa. Sin quejarme porque no me dejas en paz. Sin verte aparecer por la puerta de mi habitación. Sin sentarme contigo y reírnos los dos. No sé cómo poner distancia entre tú y yo y sobrevivir.

Y mientras parece que todo se derrumba, tú sigues tranquilo. A lo mejor sueñas. O no. Eres una gran incógnita. Todo son hipótesis. Qué pensarás, qué sabrás, qué recordarás... Y nunca hay respuestas. Ni tampoco las habrá. Y así, tal y como eres, todo está perfecto. Algunos dicen que eres pobre, otros que es una lástima. Se equivocan, tú tranquilo. Eres héroe. Eres maestro. Eres un día triste de marzo. Pero miles de días felices. Eres recuerdos entrañables e infancias geniales. Eres playa y arena. Sin embargo, no eres igual. Y es, precisamente, lo mejor que te puede pasar. Posees algo que te hace diferente a los demás. Con el tiempo, me he dado cuenta de que en la diferencia radica la esencia de cada uno. Gracias por dejarme aprender de ti. Y mirarte mientras duermes.

Hay héroes que no tienen nombres exóticos*

extraoficiales.-

2009-03-10T23:42:00.001+01:00

Llevo un rato pensando qué somos. A veces pienso que dos niñatas. En otras ocasiones que somos la versión femenina de Zipi y Zape. Durante algunos instantes, incluso, he llegado a pensar que no somos nadie. Sencillamente unas chicas cualquiera. Pero tengo una corazonada y somos más que eso. ¿Preparada? Pues sigue leyendo. Tras casi cuatro años, tengo claro que la historia empezó, simple y llanamente, por casualidad. Por el contrario, todo lo que ha llenado estos 44 meses no ha sido coincidencia. Ambas hemos querido construir algo. Lejos quedan las salidas con Apolo y las mañanas visigodas. Atrás los palacios de Barcelona y horribles trabajos. Entrevistas por Ciutat Vella e historias para la radio. Sin embargo, presente está la última mesa del bar. Los cafés fugitivos de Starbucks y encontrarnos a las ocho de la mañana. Perenne nuestras guerras con la universidad en sí y, por difícil que parezca, nunca entre nosotras. Los exámenes a dúo y los abrazos antes de algunos. Motes universitarios durante cuatro años y momentos de desfase total. Karaokes Disney, habladuría en inglés y comentarios inoportunos. Estos últimos, sobre todo por mi parte.

Y, sobrellevando anécdotas y recordando momentos, nos hemos hecho mayores. Y no te hablo de arrugas, ni de madurez. Me refiero a los cuatro años que ya hemos pasado. A las primeras decepciones como periodistas y a los primeros encantos de la profesión. Hablo de las mismas sensaciones vividas en los mismos sitios. De la impotencia que surge por tener que decir adiós y de la motivación al pensar en un próximo hola. De las casualidades que han determinado situaciones imborrables. De descubrir que a lo mejor no servimos para esto pero que, a su vez, queremos demostrar que lo podemos conseguir. De proyectos comunes. De emociones que nadie ha entendido y, nosotras, siendo tan diferentes, hemos sentido. De los silencios largos pero perfectos. De los momentos en que no hemos creído en nosotras pero, finalmente, lo hemos conseguido.

No traduzco cuatro años en cuatro párrafos. Eso sería imposible. Simplemente plasmo una mínima parte de lo que ha significado todo esto para mí. Septiembre ya empezó siendo el preludio de un final anunciado. Julio. Y ahora, marzo, todo empieza a asustarme. El final se acerca. Hoy, mientras estaba sentada con una bata negra escuchando a un hombre que me obligaba a sonreír, sólo he pensado en una cosa. Que, por mucho que haya renegado, me alegro de la elección que tomé. Sí, seguro que fue casualidad que acabáramos en la misma universidad, el mismo día y en la misma carrera. Pero nada de lo que ha venido después ha sido casualidad. Creo que tú y yo hemos hecho mucho para construir, a veces, castillos en el aire y, otras, sobre tierra firme.

De fondo, suenan canciones. Y por mi mente pasean escenas inmejorables. Hamacas verdes. Noches de pitu. Gino’s para dos. Un piso de Gracia para tres. Las más breves palabras. Una palabra en la arena. Conversaciones en el baño. Paseos por la capital. Besos en la frente. Mensajes que se escriben para no ser contestados. Letras que reflejan un hoy. Un sinfín de casualidades. Sonrisas. Y lloros. Miradas que hablan por sí solas. Y así podría continuar y llenar 44 páginas. Somos… somos diferentes. Somos, somos el Principito que un día se fue de viaje.

De momento, extraoficiales*

primera parte de la trilogía.-

2009-03-08T23:37:00.005+01:00

Esta tarde he tenido un encuentro fortuito con una chica cualquiera. Se me ha acercado y me ha dado un papel arrugado. Unas finas letras negras avisaban que podía hacer con él lo que quisiera. Estaba dando un paseo, obligado, y me ha acompañado. No hemos hablado, ni siquiera me ha mirado. Ambas hemos caminado sin sentido hasta que, al girar una esquina, ella ya no seguía. Un vistazo rápido a mi alrededor y ni rastro de ella. A veces no es que no busques sino que no quieren que encuentres. He desistido del paseo y me he sentado en unas escaleras. El trozo de papel estaba realmente maltrecho pero la letra era legible. La misma grafía que la del dorso.

Esta es la primera parte de una trilogía breve. Y todo por culpa de la jodida necesidad de escribir. Pese a la negación, es imposible resistirse a la tentación de derramar letras muertas en una hoja en blanco. Esto pertenece al primer capítulo de tres. A la primera parte de una despedida que se divide en tercios. Es el desenlace de una partida de ajedrez que empezó, a lo mejor, 65 días atrás. O, tal vez, 65 minutos después de una matinal charla. Una partida que ha tenido sus puntos de inflexión. Un jaque, en los orígenes de la partida, apuntaba a un final inminente. Sin embargo, los peones hicieron un buen trabajo. El desliz quedaba olvidado pero la segunda parte del jaque resurgió. En realidad no tendría por qué haberse dado esa jugada. El jaque del principio ya dejó claro el papel de cada pieza. No obstante, el binomio blanco-negro a veces puede enturbiar la partida. Aún no ha habido jaque mate, pero está al caer. Y cuando acabe, y las jugadas desaparezcan, sé que existirá de todo menos indiferencia. No me jode perder sino saber que se acaba. Tendré que desplazar el tablero de ajedrez de escaleras y bancos soleados.

Además, es un hasta luego al primer contacto con la profesión. Las primeras decepciones y frustraciones. La extraña y constante mezcla de inconformidad y perfección, pese a no creer en ella. Pero también los primeros pasos. Los primeros miedos y las primeras anécdotas. Un compendio de aquellos para recordar. Y una demostración de que a lo mejor me estrellaré. Pero, por suerte, aún creo en un idealismo utópico que, consciente de lo lejos que queda, intento perseguir. Y para sobrevivir en algo que a veces se convierte en descabellado no recordaré consejos. Simple y llanamente, el día a día. Pero la verdadera despedida de la profesión llegará en la tercera parte. Hoy es el adiós de aquello que fue un primer día; la suma de una dulzura femenina y una ironía masculina.

Fdo. chica de ciudad*

saudade.-

2009-03-06T23:36:00.003+01:00

Preveía una vuelta agitada. Pero el sol amansa a las fieras e, incluso, llegaría a calmar a un escorpión. Asfalto por delante y un día por detrás que había empezado demasiado temprano. Lo suficientemente temprano como para desear que se acabara inmediatamente. Pero el control del tiempo aún es una utopía para los humanos. Y un coche vagabundea por el asfalto de siempre sujeto a un hilo musical. Esta vez, una banda sonora. Y allí está, el cielo se está tiñendo de amarillo. Es el último resquicio del sol de hoy. Y lo observa todo desde primera línea. Es la despedida. Pero una despedida consentida y a sabiendas de que, en realidad, es un simple hasta mañana. El sol, mañana, volverá a salir. No hay línea de horizonte. Las nubes han creado un mullido cojín para decirle al sol que por hoy ya es suficiente. Mañana será otro día. Pero el descenso del sol por entre la frontera de nubes es un verdadero espectáculo. Y los demás coches que pisotean el asfalto ni se dan cuenta.

Existe un lugar donde las puestas de sol son verdaderamente bellas. Donde nadie se puede resistir al encanto que desprende el gran astro. Donde es imposible no quedarse embelesado recogiendo la última pizca de calor del día. Allí, el sol resplandece sobre una tierra maltratada y olvidada. A veces, la califican de tierra negra e, incluso, hablan de ella como un inmenso agujero negro. Tienen razón, es negro y, para demasiados, un agujero. Y, pese a todo, es digna de admirar. Bajo ese sol y, acariciando esas tierras, aprendes qué es la vida. Es tan sencillo como un buenos días, un abrazo o que un niño se acerque y te coja de la mano. Esas tierras, calentadas por un sol diferente al del resto del mundo, te enseñan que la vida es precisamente eso, una despedida constante donde, para conseguir un reencuentro, lo único que tienes que hacer es vivir.

Y entre fotografías de un verano de hace años, se imagina el verano próximo. Y advierte que, a medida que se va acercando el momento, tiene miedo a lo que no se puede encontrar. Cuatro años no han bastado para que dejara de pensar en aquellos días. El diario, leído enésimas veces, ha sido un punto de conexión directo. Y, aquellos ojos, el deseo de regresar y volverlos a ver. Lejos queda aquel 15 de agosto cuando subió al coche y no fue capaz de despedirse de ellos. Era temprano y el coche recorría los kilómetros sin preguntarles si se querían ir. Alguien podría haber formulado la pregunta. Iba sentada en la parte trasera y descubierta del coche. No quería ver lo que había por delante, simplemente observar todo lo que dejaba atrás. Aquella aldea le había dado muchas lecciones. Y un anhelo incesante de regresar, incluso antes de irse. Escribió en aquel diario que un día voltarei. Dentro de poco podrá decir solamente até amanha.

2009*

zona de gaviotas.-

2009-03-03T23:09:00.001+01:00

Ha cambiado el gris de las fachadas y el asfalto. Hoy ha dejado atrás la ciudad. Las calles colmadas de vida no eran el mejor destino para perderse. Poco le importaba el pulso del mundo. La chica de ciudad ha abandonado su territorio rutinario por el añorado mar. El sol, que no ha dado muestras de vida, no ha impedido un viaje que tendría que haber sido un encuentro con ella misma. Un cuerpo que no puede avanzar y una mente que no cesa. Una explosión que durante las noches se convierte en un dilema sin fin donde todos son protagonistas, menos el sueño. La chica divaga por la orilla. No le importa que las olas acaricien sus pies. Pero no se quita la capucha gris; prefiere resguardarse de las nubes que amenazan con lluvia. Con pasos lentos pero decididos, bordea los esbozos que las olas van dibujando en la arena. Forma parte del silencio marítimo de aquella mañana.

El oleaje es la banda sonora de la película. Las gaviotas, las protagonistas. La chica, alguien diferente que observa, sentada entre las rocas, el desenlace de una historia. Hay gaviotas que alzan el vuelo. Otras, navegan tranquilas. Hay algunas que esconden la cabeza dentro del agua y unas pocas que le hacen compañía vagabundeando por las rocas. La brisa, que se había mostrado cálida, ahora enfría el cuerpo de la chica. Pero ella sigue inmóvil. Enfrente tiene la bella extensión azul. Admira la calma del mar e intenta contagiarse de ella. Cierra los ojos. Sólo el crepitar de las olas al chocar contra las rocas. Unas rocas que tanto rechazan el agua como imploran su compañía. Un capricho. Y alrededor, nadie. La chica reanuda el paseo. Aún no es de vuelta, sencillamente se está alejando un poco más. No huye. O puede que sí. Pero sabe que el regreso es obligado. Con la mirada perdida, observando con dulzura le leve línea conocida como horizonte, busca un punto de equilibrio.

Se agacha y arrastra hacia ella dos piedras. Ninguna de las dos está bien tallada. Una es más diferente que la otra. Intenta ponerlas derechas y sólo una resiste. La otra, sin dilación alguna, cae. Y allí están. Dos piedras cualquieras. Sin embargo, convencida de que puede existir un equilibrio entre ambas, lo vuelve a probar. Tras varios intentos, cree que a lo mejor, o lo mejor, es que no haya equilibrio. La chica, con el cuerpo helado, se dirige al pequeño abismo que ofrecen las rocas. En su mano lleva una de las piedras que, sin mirarla, lanza al mar. Pero sólo una de las dos.

Al final, le da la razón a Los Piratas*

rey s0l

2009-03-02T23:50:00.003+01:00

Ni los primeros sorbos de sangría, ni la lluvia, ni el olor a gasolina fueron la causa de aquella página nueva del cómic. El mismo cómic de siempre, con el mismo dibujante. Ambos habían quedado relegados, que no olvidados. Pero durante aquella noche, con demasiadas caras conocidas, pedían a gritos ser otra vez protagonistas de su historia. Aquella imperfecta. Y de la que no recuerdan las primeras viñetas. Pero ambos saben cómo ir añadiendo páginas. Tras semanas de nada, una noche, y sin quererlo, llegó todo. Otra vez. Aquella gasolinera, sin saberlo, fue escenario de un principio; y también predecía un final. Tan sólo era necesario avanzar el reloj unas horas para resolver la duda. Mientras la lluvia dibujaba pequeños mosaicos en el suelo, ellos pintaban las ilustraciones. Habían perdido la costumbre. Pero poco necesitaron para darse cuenta de que por mucho que se acabaran los colores, ellos podían seguir pintando. Tienen ese don. Por eso, a veces, se confunden con superhéroes.

notación algebraica.-

2009-02-22T22:52:00.003+01:00

1. e4 e5, 2. f4 exf4, 3. Ac4 Dh4+, 4. Rf1 b5, 5. Axb5 Cf6, 6. Cf3 Dh6, 7. d3 Ch5, 8. Ch4 Dg5, 9. Cf5 c6, 10. g4 Cf6, 11. Tg1 cxb5, 12. h4 Dg6, 13. h5 Dg5, 14. Df3 Cg8, 15. Axf4 Df6, 16. Cc3 Ac5, 17. Cd5 Dxb2, 18. Ad6 Axg1, 19. e5 Dxa1+, 20. Re2 Ca6, 21. Cxg7+ Rd8, 22. Df6+ Cxf6, 23. Ae7++

Esto tan complicado es tan sólo la radiografia de una partida de ajedrez. Es la notación algebraica de algo tan sencilla como mover piezas encima de un tablero. Pero nadie dijo que lo aparentemente sencillo, en realidad, lo fuera.

El inicio para cualquier partida es el mismo: escoger fichas. Blancas o negras. La escasez de opciones ayuda a una elección rápida. Los peones, colocados ordenadamente y protegiendo a los de rango superior, dan un primer paso al frente. Los que no confían en ellos piden ayuda a los caballos. Un intercambio de trabajados y meditados movimientos puede alargar la partida a horas. Se trata de un juego de estrategia donde los movimientos tienen consecuencias. Por eso, antes de levantar ficha, se tienen que calcular las secuelas.

Es un juego de desgaste donde, llegado cierto punto, cuesta trabajar con racionalidad. Los peones van desapareciendo, dejando al descubierto las fichas grandes. La reina se pasea por el tablero sin problema mientras que algunas torres ya han caído y los alfiles siguen jugando cruzando las casillas. Y el rey, defendiéndose de todo. Desde el primer movimiento juega para ganar. Pues ¿cuando un rey defiende la derrota? Pero este pensamiento sólo pertenece a los grandes reyes.

Y, al final, como en todas las partidas de ajedrez, jaque mate. Sin embargo, la crónica de una muerte anunciada no quita la sutilidad afable de algunas ni la aflicción de otras. Y, ni mucho menos, jugar pensando que se puede ganar cuando, incluso antes de empezar, ya está todo perdido. Ahí radica el error de los peones. Quieren estar a la altura de quienes no deben y, sabiendo que la derrota será amarga, se enzarzan en una partida adjetivada como dulce. Total, para acabar en el borde del tablero tras haber perdido, otra vez. Y es que hay partidas que no tendrían ni que empezar. Una vez iniciadas no se pueden y, en cambio, deberían acabar.

Peón negro*

grata bienvenida al iceberg.-

2009-02-20T23:29:00.004+01:00

Ha cambiado el ruido de la ciudad por la soledad de las carreteras. La cálida luz del día por la fría compañía de las farolas. Los ajetreados pensamientos por una mente en blanco. Pero la chica de la ciudad sigue perdiéndose por entre rincones lejanos. Físicamente serán cercanos, pero cada día parecen más remotos. Un pequeño repaso a caminos olvidados, carreteras conocidas y trayectos sin retorno. Cualquier excusa sirve para justificar el retraso de la llegada a casa; y es que esta pérdida de tiempo ayuda. El hilo musical, a veces se oye y otras parece que se detenga. O a lo mejor es ella que viene y va de este mundo. Sea lo que sea, allí está otra vez. Perdida por entre los suburbios de su vida. Los alrededores de su existencia han perdido el encanto. Ya sucedió una vez, y ahora vuelve a ocurrir. Porque, aunque haya quien no crea en las segundas partes, la mayoría de veces existen.

Mientras, los faros siguen alumbrando la vía. Larga, solitaria y abandonada. Así es el estado de la calzada por la que pasea. Requisitos indispensables para que ella se encuentre a gusto en un primer nivel. El segundo nivel, y al que cuesta más acceder ya que es encontrarse bien con ella misma, pertenece a otra partida de ordenador. Atrás deja la calzada para adentrarse en las calles. Pero la misma sensación. No sabe dónde está nadie, ni nadie sabe dónde está. Un pacto no escrito. Transeúntes que dan vida y coches que mueren. Luces de supervivencia en medio de la desesperada noche. Y en la nocturnidad encuentra el cobijo.

Y allí permanecerá hasta mañana. En la nimiedad de otra noche cualquiera. Pasando inadvertida y olvidando lo que pudo ser y no fue. Rechazando aquello que será pero no quiere. Buscando otro motivo para revelarse contra el mundo y confirmar que la lucha está a la orden del día. Porque la punta del iceberg del hundimiento se empieza a divisar en el horizonte. Y ya avisan, lo más descomunal de un iceberg es precisamente lo que no se ve. Fríos. Así son las grandes montañas de hielo que acarician las aguas del Ártico.

Pequeñas islas de icebergs*

perderse por la ciudad.-

2009-02-18T00:29:00.001+01:00

Hoy la perspectiva ha sido diferente. El sol ha alentado a la chica a abandonar cualquier lugar cerrado. Un paseo, sin rumbo y de aquellos que dirigen las masas o el cuerpo que justo está delante, ha sido placentero. La resolución a una mañana larga e imposible de digerir. Pero entre las caras desconocidas, y las que quedan por conocer, ha logrado que, por un momento, el mundo fuera un lugar bello por el que perderse. De todas las edades y colores. Así era la gente con la que se cruzaba. Cada una, seguro, con una vida a cuestas. Para algunos debe ser un peso pluma mientras que para otros está más cerca del plomo. Se lo nota en sus caras. Hay expresiones de fatiga y tristeza. Algunas de exaltación y alegría. Ojos tristes y otros joviales. Sonrisas adulteradas y carcajadas sinceras. Abrazos impuestos y caricias delicadas. Es una concentración de sentimientos y sensaciones. Y ella, que se muestra impertérrita, por el momento, se pierde entre los miles de gestos. En realidad no se pierde. Busca. Pero lo que quiere no se encuentra con los ojos, por lo que la búsqueda se complica.

Tras un no muy exhaustivo estudio del latir de la ciudad, va directa a las escaleras. Pero no sube. Tampoco baja. El sol no le permite adentrarse en los suburbios sin luz. Es por ello que la solución radica en sentarse en un escalón y gozar del movimiento de su alrededor. Al cabo de unos segundos, se da cuenta de que la perspectiva es distinta. Sentada, el vaivén de la gente se convierte en un sube y baja constante. Homólogo al pulso de la ciudad. Decide reposar la espalda en la pared y centrarse justo en un escalón. Flujo constante de pares de zapatos. Lustrados, rotos, altos, deportivos, con cordones, sobrios, raros, feos, llamativos, usados, modernos, nacionales, extranjeros, originales, plagiados, usuales… Pero todos con paso firme. Espectador en primera línea un calzado gris con cordones. Él no avanza. Detenido, observa el progreso ajeno. Y se deleita. Y se maldice. Y, consciente de ello, sigue como hasta entonces: observando lo ajeno para reflexionar en lo propio.

Volviendo a la chica, decide cambiar otra vez de lugar. Las posibilidades son tantas que a veces elegir es difícil. Por eso rehúye de la novedad y vuelve a los orígenes. El paseo entre los miles de gestos. Y también entre las mil diferencias y contrastes. Adentrarse en la variedad es tan sencillo como dar un paso al frente. Y luego otro, y otro, y otro… Y aprovechar la multitud para no existir para el mundo y dejar de ser alguien. Esa sensación de pertenecer pero pasar inadvertida. Un último vistazo antes de bajar las escaleras. Y en el descenso se da cuenta de que ya sabe qué es lo que busca. Y, peor aún; también sabe dónde se halla. Sin embardo, dejara el descubrimiento para días posteriores. Tal vez a lo largo de una tarde cualquiera mientras le tome, otra vez, el pulso a la ciudad.

El latir de la ciudad*

enésima lectura.-

2009-02-17T00:23:00.005+01:00

Tierno el principito cuando, sentado en una silla, y entre las hendeduras de las plantas, observa la puesta de sol. El momento de cambio. Justo cuando los antagónicos día y noche se cruzan. Uno se despide. No dice adiós, tan sólo es un hasta pronto. No, ni siquiera eso. Es un hasta mañana. Dulce despedida aquella que tiene un inmediato reencuentro. Poco dañino aquel adiós conocedor del próximo hola. Feliz el ya nos veremos que antes de irse ya ha pactado el próximo encuentro. Y la noche, tras el camino que ha marcado el día, conduce los cuerpos cansados a un reposo necesitado. Y juega con aquellos que no duermen. Atormenta a mentes retorcidas. Y mece suavemente en la oscuridad los corazones olvidados. Da cobijo a pensamientos que, como murciélagos, duermen de día y viven de noche. Y ofrece su compañía a ojos que no se vencen por el sueño.

Y sobrecogedor cuando no existe ni día, ni noche, ni principito. Melancólica imagen de un libro olvidado o de un cuento no entendido. Última escena que pone fin a una bella historia perdida en tierras africanas. Da paso a un futuro reencuentro. Pero nada puede ser igualable a la estrella; la última estrella. Apacible situación la que se vive tras releer el libro por enésima vez. Y después de esa lectura, una nueva concepción del libro. Otra frase que recordar. Y unas ganas enorme de abrir la ventana y gritarle al mundo. Gritar que el principito era mucho más que eso. En realidad era un rey. Pero hasta hoy ha permanecido intacta la palabra. Y es que siempre será el principito. Perdido en su asteroide B612, con su flor y su cordero. Deshollinando los volcanes y arrancando baobabs. Y sobre todo, recordando su encuentro con el zorro…

Al día siguiente volvió el principito:
-Hubiera sido mejor venir a la misma hora –dijo el zorro-. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón… Los ritos son necesarios.

Escribidme en seguida, decidme que el principito ha vuelto*

buenos días.-

2009-02-16T08:10:00.001+01:00

Hace tiempo que no me paseo por aquí, por la frontera entre lo real y lo inimaginable. Pero hoy necesito recorrer la delgada línea azul que une, o separa, nuestros dos azules. Me imagino que debes permanecer perdido por algún lugar, o muchos. Si escoges la segunda opción que sepas que me harás un favor porque sabré dónde encontrarte. Parecerá estúpido, tal vez lo es, pero me gusta escribirte. Sí, aciertas; como puedes observar, sigo siendo un tanto estúpida, e ingenua también. Visto lo visto, y adquiridas algunas costumbres, es difícil cambiar. O, sencillamente, es que no quiero el cambio. Papá, estoy convencida de que cada día te echo un poco más de menos. No sabes la cantidad de cosas que no me has dejado que te cuente. La lista de lo no-explicado supera, y con creces, a todo lo que te conté. Ya, y más larga que será. Pero mientras una aumenta, y la otra se detuvo hace años, yo sigo renegando. Exacto, sigo siendo aquella inconformista de entonces. Me sigo revelando contra el mundo, pero la mayoría de veces en silencio. Sí, sí, en este aspecto empiezo a ser la causa perdida que un día pronosticaste.

Por el mundo terrenal todo sigue su orden caótico. Algunos días se vuelve más loco de como estaba antes de que te fueras y sólo durante algunos minutos, muy pocos, adopta una forma coherente. Creo que así es como estoy yo. Totalmente loca a lo largo del día y que mi mente sólo se vuelve lúcida durante unos instantes. Qué desastre. Si me vieras… Y sobre todo si me escucharas. Los delirios empiezan a estar a la orden del día de mis conversaciones, aunque siempre mantengo una lucha interna para que no vean la luz. La consecuencia de esconderlos, alejarme de la realidad establecida y perderme por entre mil cosas. Con los pies en la tierra pero el sinsentido dirigiendo los pasos. Una combinación explosiva, créeme. Y nada recomendable. Hasta pronto, papá.

And we will leave the world remembering when we were kings*

historia de la nada.-

2009-02-12T00:14:00.001+01:00

Qué jodido es darse cuenta de que la vulnerabilidad está a la orden del día de su vida. La observo y, mientras toda ella divaga sin fuerza por el mundo terrenal, desde las alturas se puede apreciar que va directa al choque frontal. Una tarde que se preveía tranquila, con largas charlas y algún que otro momento tierno con referencias a aquellos días de EnEmp, ha sido cualquier cosa menos lo esperado. De todos los días, justamente hoy. Su presencia, que durante meses ha estado perdida y de la que ya casi ni se acordaba, se ha vuelto a dibujar. Un trazo completo, que no perfecto.

Mierda. Los dos allí, sentados en la misma mesa. Pero, ¿qué más da? Hace tiempo que pertenecen a mundos distintos. Él es la supremacía, la preponderancia y, sí, el protagonista de aquella historia. La creo cuando dice que ya no existe nada. Porque realmente, no existe nada. Pero no de la historia, sino del todo. Son desconocidos, que se conocen perfectamente. Uno de los dos, sin embargo, ha olvidado todo detalle. Y es precisamente esa ignorancia la que se clava, la que duele, y la que hunde en la miseria. La sensación de no pertenecer a nada; una vez se cae, es difícil volver a levantarse.

Y allí están, sentados en la misma mesa. El humo de los cigarros nubla el ambiente, y las formas del humo captan la atención de la chica, que no quiere girar la cabeza. Aquella presencia hace que se sienta el ser más inferior de todos. Un menosprecio hacia ella misma. La pérdida de todo. Ocurrió hace muchos meses, pero aquello dolió tanto que aún no ha podido recuperarse. Perdió la confianza en sí misma. Y él, mientras, pasea despreocupado y sin darse cuenta de nada. Sí, la situación es demoledora. Son dos cualquieras que en su día fueron un todo y, ahora, ni se recuerdan.

Sólo sobreviven monólogos*

cuentos de niños.-

2009-02-11T00:59:00.003+01:00

Todo es más complejo que lo que aparenta ser. La frontera entre niño y adulto cada vez está más indefinida. Un pequeño cuadro, que recoge la habitación de un pequeño, tiene como principal detalle la filigrana de la tapa de un libro. El asteroide B612 es el protagonista de la portada. Un libro que todos relacionan con la infancia. Un encuentro poco probable, un periplo por raros planetas, un corderito en una caja, una flor y un zorro. Son algunos de los ingredientes de ese cuento infantil. El principio, una dedicatoria para un niño. El final, el deseo de encontrar a aquel pequeño niño de cabellos rizados. Parece una conjura en contra de los adultos, no tienen cabida en el mundo de los pequeños.

Un largo paseo por calles perdidas de la ciudad, y la siempre dulce compañía del sol, han propiciado uno de aquellos momentos en que no sabes si volar como Peter Pan para huir de todo o esconderte en el país de las maravillas. Y todo porque uno, a veces, se da cuenta de que vive inmerso en un mundo que le ha quedado pequeño porque ha crecido. Literalmente hablando. Pero resulta que el segundo nivel de este mundo le queda demasiado grande. Aún no ha conseguido ser adulto... pero dejó de ser crío. A menudo, todos recurrimos al niño que llevamos dentro. Otros, recurren al adulto que no dejan salir. Y en realidad, no importa ser niño o adulto. Qué más da ser pequeño o mayor. Cuando menos te lo esperas, creces de golpe. Y, peor aún, cuando te crees mayor, te das cuenta de que sigues siendo un crío.

Ya tiene cierta edad, pero sobre su mesita de noche reposa un libro. No habla de viajes extraños por planetas sin nombre. Ese libro habla de la esencia de la persona, de las tierras africanas, del querer por encima de todo y de preocuparse por los demás. De querer ser feliz. De las estrellas. De las despedidas forzadas y el echar de menos. Del reencuentro. Es un libro para adultos que, en su momento, también fueron niños. No hay mayor confusión en un niño que saber que ha perdido la infancia. Y en un adulto, darse cuenta de que no la supo aprovechar. Por eso, poco a poco se va dibujando la frontera entre ambos. La clave está en vivirlo todo, sin necesidad de etiquetar el momento según la edad. Casi siempre, niño-adulto van cogidos de la mano, por lo que, en realidad, no existe frontera entre ambos.

Hay noches en que ni niños ni adultos duermen*

proverbios africanos.-

2009-02-08T23:27:00.004+01:00

Los domingos, además de dar vida a un día muerto, es el momento idóneo para leer todo un periódico entero. A punto de acabarse el día, un magazín pasea por la mesa. Sin rumbo y a punto de caer en el olvido, un cuerpo sin sueño, unos ojos con ganas de leer y una cabeza con motivos suficientes para pensar se han encontrado, por casualidad. Y el artículo dominguero de la tan admirada Maruja Torres. Llorar de Audrey. Correcto, pero no precisamente el esperado. Un vistazo rápido y la concentración se centra en la entrevista a un hombre que, por explicar lo prohibido, lleva dos años y medio vivo pero sin vida. Exacto, la no vida de Roberto Saviano. Tras una larga semana, o no, todos estos artículos conducen a la reflexión eterna, y que a veces tendría que ser efímera. Algún que otro reportaje, una fotografía que impacta, Kapuscinski y Mali. Contundente, un magazín contundente. Pero al final pierde todo la esencia del principio. Cosas de dos, amor de película, química animal... Artículos que han encontrado la inspiración en la fecha de calendario que algunos conocen como San Valentín. Aterrador acabar el magazín de esta manera. Por suerte, la disposición de grandes autoras es el correcto. En las primeras páginas, Maruja Torres. Al final, Rosa Montero. Para conseguir que el principio y el final sea bueno. Y hoy, ha sido precisamente la segunda la que ha hecho que recuerde, desde hoy, un par de frases. Más bien, proverbios africanos.

Mi continente negro, otra vez. Aquellas tierras que no tienen nada pero que lo dan todo. La esencia de la persona reposa en aquellos lugares perdidos. La magia aparece en el rincón más inusual. Puede parecer egoísta, y sobre todo imposible, pero allí, créanme, el mundo cobra sentido. Allí, el valor está en lo que aquí se considera insignificante. El miedo también existe, pero se contrarresta con un sentimiento que aquí aún no ha encontrado cabida. Es extraño, lo sé. Volviendo al magazín, el artículo de Montero es la recopilación de proverbios africanos. Algunos irónicos, otros con cierto encanto y alguno eternamente tierno. Lean el siguiente. Todos los blancos tienen un reloj, pero jamás tienen tiempo. Su origen, Senegal. Recapaciten. Sí sí, allí son más listos que nosotros: no tienen relojes. Se levantan cuando el sol empieza a despuntar y es él mismo el que avisa cuando se tienen que retirar. Siempre hay tiempo para todo. Particularmente, aún le estoy dando vueltas a uno de Costa de Marfil... Porque vive en el agua, nunca se ven las lágrimas del pez que llora. Sublime.

En zona de descenso*

dulces veintinueve.-

2009-02-07T23:25:00.005+01:00

La chica quiere descubrir si el café es siempre amargo; pero ha postergado el hallazgo. Además, hoy el día ha amanecido con un sol pletórico; quitándole importancia a la lluvia. Por eso, la chica ha quedado en un segundo término, dándole mérito a alguien mucho más importante que ella. El protagonista de mi relato no será la chica que se sienta en las aceras y le toma el pulso al mundo. No hablaré de la, esperada, segunda parte con aroma a café. El protagonista de hoy, para algunos, es conocido. Es alguien que casi no habla, pero aporta mucho. Es alguien que tiene pulso, pero no sabe qué significa. Es alguien que vive, pero no conoce qué es la vida. Es un chico guapo, pero sin novia. Es alguien adorable, pero la gente no lo valora. Es único, y eso sólo lo sabe muy poca gente. También es quien algunos menosprecian, miran e insultan. Alguien dependiente de una segunda persona. Es un chico que se ha perdido mucho, pero que no es tanto lo que ha perdido. Y de todo lo que posee, lo mejor, su papel de maestro.

Es alto, guapo, cariñoso, afectuoso, adorable y tierno. También algo cabezón, testarudo, orgulloso, listo y gandul. Tiene cierto aire de mala leche que combina con una dulzura aplastante. Es la reencarnación de la perfección. Atrás quedó el día en que maldijeron todo lo ocurrido tras aquella operación. Las consecuencias han sido mucho mejores. El trabajo constante durante años ha dado fruto en una de las mejores personas que existen; desconocida para muchos. Pero a mí me parece perfecto. Es una especie de diamante en bruto a la que muy pocos, obviamente privilegiados, pueden acceder. A veces lo obvio no hace falta ni nombrarlo, pero hoy es necesario decir que personas como él existen pocas.

La etiqueta más común a la que se ve sujeto es algo así como síndrome de Lennox. En realidad, esta etiqueta murió hace mucho tiempo, para dar paso a otras mucho más emotivas. Se han ido sucediendo a lo largo de veintinueve años. Y todo para confeccionar un todo que roza lo divino. Así es el protagonista de hoy. Alguien a quien, una vez has conocido, no puedes olvidar jamás. Tal vez sea la sonrisa, aquellos ojos azules o el mero, e insignificante hecho, de ser diferente. Hay algo en él que encandila. Yo, os aseguro, le conocí hace algún tiempo. Desde entonces, quedé prendada. Tiene como un magnetismo interior que controla los efectos de las personas que están con él. Y unas ganas de vivir que hoy cumplen veintinueve años.

Sencillamente mío*

el rincón del café.-

2009-02-05T23:27:00.003+01:00

A cuadros, a rallas, oscuros, de colores llamativos, rojos, verdes, grises... Todos mojados. La chica, que el otro día subía unas escaleras, ahora está sentada en un sillón, en algún lugar de la capital, resguardándose de la lluvia. La inclemencia del tiempo vuelve a ser la protagonista y le ha privado el placer de pasear y sentarse en cualquier rincón para volver a controlar el pulso de la ciudad. Toma un café al lado de la ventana, y observa como avanza el mundo. La lluvia sólo es una fina capa, por lo que aún le permite disfrutar de todo lo que ocurre fuera. Ajetreo en el exterior mientras que a ella le embarga la tranquilidad de la nada y la dulce música con un toque de jazz que llena el local. Y otra vez la jodida contradicción, el sinsentido de un todo general.

El café no mengua. Pero es que no bebe café. Se embelesa mirando el exterior pensando en todo lo que se está perdiendo. No, en realidad piensa en todo lo que se ha perdido. Pero allí sigue. Sentada en un sillón verde con jazz de fondo y un perfecto aroma a café. Justo enfrente, una mujer malgasta, o aprovecha, las horas al teléfono. Una llamada que se alarga y finalmente zanja con un no sabes cuánto te he echado de menos. Te quiero. De las dos frases, resulta mucho más creíble la primera. Echar de menos es algo inevitable, mientras que el querer lo propicia otro ser. Y con una leve sonrisa, la mujer abandona su asiento y con una mirada cómplice mira a la chica; una especie de despedida y de que se había percatado de que llevaba rato mirándola.

Sin embargo, la chica se queda en el mismo sillón. Aquel rincón le da tranquilidad, aunque no es precisamente lo que necesita. Pero allí, se libra de dar explicaciones. Y, como vagabundo por las calles, merodea por sus pensamientos. Fuera, la variedad de paraguas siguen desfilando. Su paraguas amarillo permanece cerrado justo a su lado. Será la situación, el día o un poco de todo, pero observar aquella chica es una mezcla entre tristeza y ternura. Creo que en esos momentos no es ni consciente de que el mundo sigue avanzando. Ella está absorta en el suyo. Incluso, creyó que podría confeccionar un mundo a su medida. Tras varios intentos, se ha dado cuenta de que una pieza del puzzle no acaba de encajar. De pequeña, era capaz de montar puzzles de 500 piezas... Ahora está estancada en uno de veintidós.

Fuera, los paraguas descansan en sus fundas. La lluvia ya no amenaza el paseo y la chica recoge sus cosas para poder caminar entre la multitud, y pasar inadvertida. Y, durante unos segundos, no existir para nadie. Antes de irse, un último vistazo a su rincón. Y todo para descubrir que sólo ella está sola tomando café.

El café es amargo*

la caja.-

2009-02-04T23:43:00.002+01:00

Concierto número 5 de Beethoven. La melodía endulza la habitación que, en medio de la oscuridad, vuelve a sucumbir. Aquel interior está totalmente deslindado de la realidad exterior. La ventana es el único contacto con el mundo. Se acerca sin hacer ruido y sube la persiana. Fuera, todo está en orden. Coge la caja de música y le da cuerda. Sigue sonando Beethoven. Abraza la caja de música y, sentada en la silla negra, apoya la cabeza en el cristal. Cierra los ojos. Hace rato que está llamando a Sueño, pero no llega a tiempo. La primera en entrar por la puerta es Soledad. Y se sienta junto a ella. Las dos miran por la ventana. No ocurre nada fuera, o es que nada de lo que ocurre está a la vista de ambas. Ella no se inmuta y Soledad odia que la ignoren, por lo que se va. Y, otra vez, la escena de las repetidas noches. Ella y nadie más. Beethoven ha cesado de sonar. Vuelve a darle cuerda. Pero ahora desvía la mirada. Mira embelesada aquel pequeño muñeco que gira sobre sí mismo. Tiene un corderito justo al lado. Ambos giran al compás de Beethoven. Esa pequeña caja tiene un toque especial.

Sigue mirando la caja pero algo fuera capta su atención. Una de las farolas de la calle parpadea. La luz se enciende y se apaga. Todo ocurre en pocos segundos, por lo que todo lo que ilumina, al cabo de poco, está en la más mísera oscuridad. Es un sinsentido. Todo lo que abarca la luz de la farola, durante unos instantes, roza la posibilidad de cumplir algo. Sin embargo, cuando no hay luz, lo mismo que antes brillaba ahora cae en la más honda desesperación. Un contrasentido, cierto. Y es que a veces la vida no es más que un simple contrasentido, o una caja irremediablemente vacía. Observa con atención el parpadeo de la farola. Sigue un ritmo sosegado y lento. Ahora luz, ahora no; ahora luz, ahora no. Como ella. Toda ella también es una contradicción, un contrasentido. Sigue buscando dónde está la solución al acertijo, pero lo único que encuentra es la segunda parte del entresijo, sin haber adivinado la primera. Todo se va complicando. Y es que ella también oscila entre la luz y oscuridad.

Finalmente, la luz de la farola se apaga, y ella vuelve a la realidad tras haberse quedado absorta. La caja ya no suena, pero la sigue abrazando. Para ella representa abrazar mucho más; aquel continente al que quiere regresar. Pero de momento sigue ahí, enfrente de la ventana, mirando como avanza la noche. De momento, Sueño no ha ido a visitarla, así que la estancia cerca de la ventana se prevé larga. Las noches se han convertido en el refugio de los pensamientos que durante el día se esconden detrás de las sombras.

Todo está demasiado vacío*

a la deriva.-

2009-02-01T22:22:00.005+01:00

No es que sea jodido, es que la situación está jodida. Desde el primer al último escalón. Todas las competencias están a punto de zozobrar e irse a pique. Cual barco sin sentido que naufraga entre las olas. Pero tiene la suerte de pertenecer a la inmensidad del mar y que nadie piense en él porque no hay nadie a su alrededor. El vacío, provocado y perseguido, es el bálsamo para salvar el desastre. Nada es lo que le rodea. El objetivo, rozar el naufragio pero no llegar nunca. La lucha interna de capitán y barco para no hundirse, aunque todo apunte a lo contrario. La superación del capitán, que tiene su vida en sus manos. Él decide. Virar todo a estribor puede ser ir a favor del viento, mientras que ir a babor puede ser el camino final a la perdición. Él lleva el timón, él manda y él decide. Cuando el oleaje lo permite, sube a cubierta y se sienta en el suelo. Lo único que tiene por delante es aquella fina, y dulce, línea que algunos llaman horizonte. Siempre elige el mismo momento: cuando cae el día. Es entonces cuando el mundo se detiene y todo tiene sentido. Aquella puesta de sol tiene un poder inconmensurable en su persona. Una vez, cogió un barco e, imitando al Principito, recorrió los mares en busca de un punto en el mundo donde pudiera ver cuarenta y tres puestas de sol. No lo consiguió. Y hoy vuelve a estar a la deriva, entre los dos grandes azules. Días antes se dio cuenta, o así se lo mostraron, de que todo carecía de sentido. La solución no era huir, era encontrarse a él mismo para que, entonces, todo mejorara. Y allí, perdido y sin nadie, empezó el trabajo de búsqueda de su propio yo. Por su cabeza deambulaban decenas de opiniones y definiciones, consiguiendo un álgido estado de saturación y pérdida general. Pero sólo allí todo lo demás desaparecía. Ver acabar el día tenía sentido. Mientras el gran astro dibujaba a su gusto la puesta de sol, eligiendo los mejores colores para pintar el marco, él no pensaba en nada.

Y una tarde cualquiera descubrió los días de lluvia*

tardes perdidas.-

2009-01-30T23:19:00.002+01:00

Ha subido las escaleras mirando cada peldaño. Ha levantado la cabeza levemente y se ha plantado en medio de la ajetreada calle. Tras una panorámica rápida del lugar ha escogido un rincón para sentarse. En el bolso, un trozo de papel y el siempre pilot negro. Y ganas y necesidad de escribir. La perspectiva era buena: justo en el corazón de una ciudad viendo pasar, a escasos metros, el pulso del mundo. Diferentes historias se han cruzado por delante, chicos con cara triste y parejas llenas de romanticismo. Niños carismáticos y ancianos entrañables. Una mezcolanza digna de ser descrita. Una niña, cogida de la mano de un adulto, se ha mirado a la chica que estaba sentada en un rincón y, con una voz realmente dulce, le ha preguntado qué escribía. El adulto, preocupándose por todo, no ha dejado fluir la conversación entre ambas. La pequeña sólo quería saber; la que no quiere crecer necesitaba aquella conversación. Pero el adulto ha estropeado el momento.

Cuando demasiadas letras ensuciaban el trozo de papel, ha decidido reposar y seguir observando el pulso de aquella ciudad. Hay vida, mucha vida. Y varios mundos dentro de aquella ciudad. Muchos, de aspecto, se parecen. Y, en realidad, son diferentes. Sigue sentada, ahora con las piernas flexionadas y los brazos rodeándolas. La cabeza reposa encima de las rodillas. Pesa demasiado como para aguantarse por sí sola. Sólo entonces se da cuenta de qué jodido es todo. O complicado. O jodidamente complicado. Da igual cómo sea, el caso es que ellos también son de mundos diferentes. Ella, en particular, además parece que no es ni del mundo real. Nada le gusta, todo se le escapa de las manos y parece que constantemente la esté poniendo a prueba. Y mientras, siguen pasando hombres que pasean perros y dos chicas que comen un helado.

Y la tarde ha transcurrido sin secreto alguno. Al cabo de un rato, ella ha decidido levantarse y unirse al pulso del mundo. Pero no lo ha conseguido. Todo es más rápido y ella no puede seguirlo. Algo está ocurriendo, otra vez. La misma sensación de hace unos meses. Y deambulando por la calle, ha vuelto a bajar esas escaleras para cambiar de zona pero siguiendo sin un destino marcado.

Lo peor está por llegar*

el día de los veintidós.-

2009-01-28T22:45:00.002+01:00

El día que iniciaba la crisis de los veintidós ya ha acabado. La noche ha servido para pensar en todo lo sucedido a lo largo del día y, muy entrada la noche, dormir un poco. A las 00:00 el primer felicitats. Y un cierto recelo a tener que oír a lo largo del día la misma palabra. El primer regalo. Y, tras varios intentos, meterse en la cama para dormir. Pero, y no se crean que por los nervios, tampoco pudo dormir. Así que un libró amenizó las horas. El despertador auguraba el principio matutino del día. El mismo recorrido de cada día, y la misma canción. Todo predecible. O casi todo. Una silueta subiendo por la calle. Acercándose al coche. De golpe, dos personas dentro del coche, un pastel, una copa de cava, unas velas, una foto, un regalo, una postal… buaaaa. Eso es empezar bien el día.

Luego, un paseo de dos bajo el sol de Barcelona. Una comida de dos y unos momentos para nosotras. Perfecto. Algo necesario dada la complicada situación de los últimos días. Todo iba bien. El día que desataba la crisis de los veintidós, véase la opción de los dos patitos, estaba siendo mejor de lo esperado. Tal vez porque atrás quedaron las expectativas de tener un feliz día de cumpleaños. Inteligente fue Alicia y su no-cumpleaños. Luchando contra la negatividad, sólo de vez en cuando conviene hacerlo, pequeños detalles y breves encuentros hicieron del día de la crisis de los veintidós, simplemente, el día de los veintidós. Mensajes de héroes, de princesas y diosas, de journis y de fotógrafas lunáticas… Mensaje perfecto, que sólo precisa ir sin reloj, tras ridículas preguntas del millón. Y también de aquellos que nunca se olvidan.

Tras caer la tarde, un encuentro de cuatro. Dos patitos reposaban sobre un río de chocolate que, junto a una buena coca-cola, fueron el segundo pastel del día. Y así sucedió el día de los veintidós para dar paso al año de los veintidós. Nuevos proyectos, nuevas caras, una licenciatura, nuevos viajes, algunos regresos… Y otra vez en la cama, cerrando los ojos pero sin dormir. Con los ojos abiertos pero sin pensar. Y un libro llenando las horas muertas nocturnas tras el día de los veintidós.

G r a c i a s *

22, de mucho.-

2009-01-27T00:17:00.000+01:00

Una vida en 22 escenas. Explicada en 22 líneas. O, a lo mejor, descrita en 22 palabras. O puede que narrada en 22 letras. 22 inviernos, primaveras, veranos y otoños. 22 momentos para recordar; la misma cifra para los que se deben olvidar. 22 derrotas, y menor el número para las victorias. 22 sollozos, susurros y suspiros. Frente a 22 enfados, decepciones y frustraciones. 22 tesoros encontrados, y otros tantos por desenterrar. 22 conversaciones de aquellas que serán eternas, de encuentros que serán perpetuos y de detalles que serán eternos. 22 genialidades y otras 22 estupideces. 22 noches sin dormir y días sin vivir. 22 puestas de sol. 22 idas y vueltas. 22 intentos que se dividen en conseguidos y por conseguir. 22 enfados con el mundo y críticas destructivas. 22 dulces y otros amargos. 22 nombres y caras. 22 cenas, cafés y sobremesas. 22 partidos de fútbol, tenis y baloncesto. 22 episodios memorables y otros por rememorar. 22 momentos de ridículo. 22 preguntas sin respuestas, embarazosas y de las que mejor no preguntar. 22 textos y rimas. 22 besos, caricias y abrazos. 22 te echo de menos, adioses, y hasta luegos. 22 despedidas para 22 reencuentros. 22 lecturas del mismo libro y 22 escuchas de la misma canción. 22 kilómetros sin destino, sin rumbo y sin dirección. 22 encuentros con Peter Pan y cartas enviadas a las alturas. 22 detalles. En realidad, 22 años.

sweet 22... I hope so*

hola Noche.-

2009-01-26T00:33:00.002+01:00

Hay noches que se escriben solas y otras que no se dejan escribir. Algunas son el reflejo del día y otras, la consecuencia. Días intensos derivan en noches sin sueños. Momentos tranquilos conllevan noches agitadas. Y, de esta manera, la noche se convierte en el mejor confidente. Las que son realmente buenas son aquellas en que las nubes pasean tranquilamente y, desde un rincón de la terraza, aquellos ojos cristalizados observan el periplo de las brumas. La oscuridad y aquellos ojos son aliados para dar vida a un momento que todos quieren adormecer, pero es, precisamente entonces, cuando hay más vida. Todos duermen y, en cambio, todo avanza.

Menosprecian el embrujo noctámbulo. Pero esos ojos saben encontrar dónde reposan los hechizos y los pequeños placeres del tan, a veces, duramente criticado mundo. Por la calle, pocas personas frecuentan las aceras adormecidas. Las farolas alumbran el camino a los sueños que se escapan, y dotan de luz a aquellos que, mañana, dejarán de ser sueño para convertirse en realidad. Algún coche profana la inmensidad del anochecer con la luz artificial de sus faros. Es en la soledad de la noche cuando los ojos se encuentran con ellos mismos para mantener una charla.

Grave resulta el error de dedicar todas las horas de la noche a dormir. Existe un cortejo, infinitamente tierno, que muchos desconocen. Sucede cuando el sueño se cuela por alguna pequeña rendija y se posa cerca de ti. La sensación es de una belleza inconmensurable y, por lo tanto, indescriptible. Es una lucha constante. No quieres que el sueño te venza. Es entonces cuando empieza todo. La reflexión interna sobre lo sucedido a lo largo del día. Recuperas momentos que durante el día has perdido y pequeños fragmentos que han quedado olvidados. Todo para rescatar la esencia de lo bello y ofrecérselo a modo de sacrificio a la noche. Cuando el ser y la noche convergen en medio de la nada, todo se torna un poco más afable, menos dañino. En ese momento, todos duermen. Menos aquellos ojos que vuelven a estar en un rincón de la terraza observando la perfección de una noche sin sueño, tras un día… tras otro día.

Buenos días, noche*

....-

2009-01-24T18:24:00.002+01:00

Una canción, un camino por recorrer, un destino al que llegar, un viento que sortear. Todo esto para el cuerpo que roza el desastre. La canción dibuja los acordes dentro de la soledad del coche. Un hope there’s someone campa a sus anchas y las notas se clavan. Existe una contraposición entre el cuerpo que no quiere y el corazón que necesita. Controversia del momento y complicación del estado. Todo para darle el placer a este jodido mundo de que, otra vez, el intento se ha resuelto de modo frustrante. Y es que la frustración empieza a ser una característica fija en el cuerpo.

El camino por recorrer es sencillo. Todo recto y al final, la salida de la derecha. No hay más, no tiene secretos. A veces es un camino muerto y otras, en cambio, demuestra su encanto. Coches y más coches. Cada uno de los cuerpos que conducen es un mundo. Algunos deben estar en consonancia con lo que ocurre mientras que, otros, eluden la realidad en el refugio del coche. Para el cuerpo, el coche da cobijo a sueños rotos, imposibles y perfectos. Exacto, aquellos que nunca ocurren.

El destino cambia. Depende del origen. Es el intercambio constante entre origen y final. Cuando A es el destino, el cuerpo se siente bien, tal vez porque se aleja de su mundo, aquel persistente y que a menudo es un lugar cruel. En cambio, cuando es B, el destino pierde ese hechizo para ser directamente un castillo, pero no de príncipes y princesas.

Y el viento, el viento es el acompañante perfecto que llena el vacío. Aporta lírica a la brutalidad de la escena personal, dibujada en la mente del cuerpo. Es la banda sonora de la película que no se ha empezado a rodar, de la que aún no se ha encontrado, ni tan siquiera, al protagonista…

Hope there’s someone*

peón llamando a rey.-

2009-01-19T20:03:00.005+01:00

Es extraño. No, este no es el adjetivo correcto. Más bien es imprevisible. Empezó siendo el que dominaba la situación y ridiculizaba a la recién llegada. No sé ni cómo acabó el primer contacto, pero imagino que con un hola y adiós; aunque dando paso a futuros encuentros. Se mostraba cercano, pero era imposible acercarse a él. Todos hablaban bien sobre él, y ella tenía la oportunidad de aprender de él. Pero entonces apareció su fantástico humor y la persistente sensación de que le estaba tomando el pelo a todas horas. Seguía su trabajo de cerca y ella era consciente de que era bueno. Ella, mientras, intentaba hacer algo más o menos decente. Y entonces aparecieron ratos de fútbol, momentos de críticas y situaciones divertidas. Eso sí, él con su ironía siempre a punto y ella con el adjetivo borde colgado del cuello. Una buena combinación para conseguir que el desconocido del primer día siga siendo desconocido pero, cómo os lo diría, sensacional.

Las primeras críticas, por las que él recibió el primer sobrenombre, dieron paso a las primeras bromas. Pero, gracias a él, aprendió ruso. Un escaparate de zapatos acogió la primera conversación entre cigarro y cigarro... que siguió y siguió. Hasta que a altas horas de la madrugada zanjaron con una despedida sin más. La larga conversación dio para mucho, sobre todo para que los dos se dieran cuenta de que las primeras impresiones no siempre son las que se corresponden. Uno, tímido y reservado. Una, sensible y mimosa. Pero con aquella noche también acabaron las conversaciones. Cómo os lo diría, ella se sentía bien. Y tal vez, después de aquello, empezó la complicidad. Y las canciones se quedaron sin título pero sí con intérprete. En cambio, las tierras del principito sí que se dieron a conocer.

Él tiene un don. La gente quiere ser como él. No, es mentira, este no es el don. Es la capacidad que tiene de empezar frases y dejarlas a medias. El componente de interés en cada momento. La habilidad de hablar pero que nadie lo entiende. Sin embargo, para facilitar las cosas escribe mensajes ordenados y detallados. Da breves clases de economía y se interesa por el cine. Y dentro de poco descubrirá que 65 palabras son suficientes. Y que ser peón en un tablero de ajedrez, una frustración. El rey, aquel a quien parecerse; el imposible.

Y todo, en un misterioso aroma a sandía*

gràcies

el caos.-

2009-01-11T19:37:00.005+01:00

Lorenz escribió sobre la teoría del caos. Conozco a alguien que podría escribir la segunda, tercera e, incluso, una infinidad de fascículos. Pero no centrado en los números y la física. Y es que el caos es extrapolable a cualquier materia, tangible o intangible. Ella os hablaría de cómo algo, por pequeño que sea, puede ser la cuna del caos más complicado de entender y, sobre todo, intentar ordenar. Pero es que ordenar el caos es ir en contra de la propia fuerza de la naturaleza; pero como el zorro que encontró el Principito, a veces tendría que dejarse domesticar. La práctica sería útil, muy útil. Pero no precisamente para el caos, sino para el ente capaz de enfrentarse a él. Encontrar sitio razonable a todo lo que deambula por el pequeño rincón. Todo choca contra todo y alude a uno mismo a saber actuar con el desorden permanente.

Al principio tiene su encanto. Luego se convierte en un trabajo más costoso. Finalmente, convivir con el caos es la perdición. Es el camino que el cuerpo elige. Y es que el pequeño recipiente donde reside tal desorden es en la cabeza de cada cuerpo. Asume que se rige por el caos, él es el rey de todo lo que allí dentro ocurre. Es quien manda sobre el cuerpo. No existe fuerza de voluntad suficiente para quitarle el mando. Pero es que convivir con él tiene un cierto toque... especial. Es arriesgar. Es perder. Es apostar. Es encontrar. Es luchar. Es todo aquello que a veces, le da sentido a la existencia. El caos, a veces, es empezar aquello que parece imposible. Y es que en situaciones así, es el mejor aliado. Es quien te empuja a actuar. Y entonces le das las gracias por dirigir tu mente y obligar al cuerpo a realizar una acción.

Pero el caos agota, supera cualquier actitud, redime a la frustración y se equipara con la aniquilidad de cualquier sensación. Es un cuerpo a cuerpo. Pero al mismo tiempo da vida. La lucha persiste. Nadie se da por vencido. En realidad, el caos se convierte en algo atractivo y pese a que confunda todo lo que ocurre, tiene un aire especial. Esa esencia que algunos desean encontrar cruzando una calle, en un pequeño altercado o en el lugar más inesperado.

El caos resulta un buen aliado de viaje*

noches a la intemperie.-

2009-01-08T22:07:00.004+01:00

Las horas no avanzan en medio de la oscura noche. La cama, demasiado grande, no es el mejor lugar para ver cómo el reloj consume los minutos. No hay un sitio marcado. Solución, abandonar la cama. Sentada en un rincón de la triste habitación decide recogerse sobre ella misma y observa la cama desde la distancia. Esta noche ha vuelto a pasarla despierta. He oído cómo a altas horas de la madrugada encendía la luz. Leía. Tal vez un título que le remueve hasta el último recuerdo de aquella historia, de la que ella misma ha firmado como la mejor historia. Supongo que aquel primer t'estimo marcó, pero no para siempre. Pero, en realidad, la guerra abierta con las sábanas no ha sido por esa primera vez. Es por lo nuevo. Por lo que quiere pero no busca. Por lo que podría ser pero no va a intentar. Es por la mierda de grado de complicación que la vida implanta. A las cuatro aún leía. Yo, cayéndome de sueño, no he podido mantenerme despierta para que, aunque ella no lo sepa, hacerle compañía en medio de la soledad. Precisamente por eso he acertado en dormir, para dejarle la soledad a ella.

Esta mañana me ha despertado. Sonreía. No como hace tiempo pero sí como hace semanas que no la veía. Pero un rasgo en su cara sigue quebrantando el resplandor que tiempo atrás ofrecía a cualquiera. Está abatida, otra vez. Sus ojos, que aún no sé de qué color dictaminar, están tristes. Tiene la mirada perdida, pero sonríe. ¿Y qué? Tiene ojos tristes. La sonrisa se puede implantar, los destellos de risas fugaces también. La mirada, en cambio, sigue siendo fiel reflejo de lo que se siente, no se puede inventar.

Se ha ido. Chaqueta y manos en los bolsillos. Oculta el rostro detrás de la bufanda. El día es gris y toda ella se confunde con el ambiente. Unos primeros copos de nieve quieren empezar a formar parte del invierno, pero el frío no les facilita el trabajo y antes de posarse en el suelo ya desaparacen. Ella, con la indiferencia sobre sus hombros y la tortura en su cabeza, camina mirando el suelo. De vez en cuando levanta la cabeza para contactar con el mundo real. Segundos más tarde, vuelve a sumergirse en sus pensamientos. Seguro que son adorables, pero duelen; otra vez. Esa extraña sensación. La jodida sensación de sentir algo y reprimirlo. Seguro que no es fuerte, pero es ahora. Pero no puede ir a más. Ella lo sabe. Y yo quiero decirle que no piense... que pruebe, que intente. Pero no hablamos, sólo me sonríe.

Cuando el día empezaba a decaer, ha llegado. Su sonrisa se había desvanecido pero sus ojos triste seguían igual. La conozco a la perfección. Sé qué le ocurre, pero no sé cuál es el secreto para que todo esto acabe y aquello especial que anhela aparezca. De la nada, sin que nadie lo imponga, sin que nadie lo trate. Por eso decide leer y sumergirse en las historias de otros, aunque muchas veces acabe en su propia historia; pero esta vez es nueva.

El enésimo no-principio de una historia*

querido Paisinho.-

2009-01-05T14:50:00.003+01:00

Queridos Reyes Magos,

No sé si he sido buena o mala y tampoco sé cómo me he portado. Pero me da igual no saberlo. Yo, de todos modos, os escribo. No pediré gran cosa, ya veréis. Sólo quiero un trozo de papel. Un papel con un destino escrito. N'kondedzi. Un billete de ida al paraíso, a mi paraíso. Hace cuatro años que volví de aquellas tierras, y hoy en día aún me tienen prendada. Calaron tan hondo que jamás las olvidaré. Por eso, cada cinco de enero, que muchos tildan de la noche de los niños, pienso en los que allí conocí. Como la mayoría, no conocen a los Reyes, ni siquiera saben escribir una carta y, ni mucho menos, piden regalos por doquier. Tendría que aprender de ellos, pero hoy no es el caso. Yo sí escribo carta. Pido volver allí. Cuanto antes mejor. Mi regalo de Reyes quiero que sea encontrarme con ellos. Como sois tres, os podéis dividir el trabajo. Sólo pido que los cuidéis estos siete meses que quedan antes de que vuele hacia el continente negro. Lejos queda aquel 21 de agosto cuando aterricé en Barcelona. Pero muy viva esta la promesa: voltaré. Cuatro años esperando un viaje. Pero aquí está. N'kondedzi 2oo9. Hay quien cree que las segundas partes no son buenas. Inconformista donde las haya, os aseguro, antes de que ocurra, que esta segunda parte no será buena, será mejor. Cuando llamé por primera a vez a Paisinho me sentí realmente feliz. Pensé que no podía existir nada mejor que eso. Pues, me equivoqué. Existe algo mucho mejor... el reencuentro. Saint-Exúpery también quiso un reencuentro con aquel niño de cabellos rizados y un cordero dentro de una caja. Encontrarse tiene su magia, pero donde reside la esencia de todo es en el reencuentro.

Dijo una vez un poeta,
y lo siguen diciendo a través de los tiempos,
que los sueños, sueños son pero...
hay un sueño que se hace realidad
feliz en ese despertar de los niños,
un día frío de enero.
Cuando el reloj de la calle Real daba las seis, puntualmente,
subía por la calleja oscura un curita viejo cargado,
como un niño grande, de ilusión,
a hacer su oración y a tocar a las siete el Angelus
que despertaría a todos los niños del pueblo
anunciándoles que los Reyes habían pasado ya.
Se le hace largo el tiempo al señor Cura...
las seis y cuarto... las seis y media... las siete menos cuarto...

cartelito.-

2009-01-04T22:42:00.004+01:00

Clases, conferencias y libros. Experiencias de otros. Grandes personajes que contrastan con currículums de menos de dos días. Nombres propios y conocidos que chocan con los nombres olvidados. Habladurías y consejos. Todo gira en torno a lo mismo; periodismo. Años donde todo lo anterior es lo único que vale porque, representa, es la preparación para el mundo que espera fuera. Te crees la historia y te empapas de todo lo que escuchas. Recurriendo al tópico fácil, se trata de la teoría útil para saber afrontar la práctica. Ilusos. Nada sirve. Y es que periodismo sigue siendo algo vocacional, tiene que existir ese algo arraigado en el interior de cada uno.

No importan las clases magistrales a las que hayas asistido, atrás quedan los centenares de folios llenos de garabatos en tinta negra, todo pierde valor cuando... cuando te encuentras con la práctica. Nada era cierto. No te estaban preparando para el mundo exterior. Las conferencias y todos aquellos con nombre importante sólo era un distanciamiento de la realidad. Quién nos habla de los principios, los inicios. Cuando conoces sólo un leve porcentaje de lo que en verdad ocurre tras la puerta con cartelito periodismo eres consciente de que hay que ser bueno, tener un gen o un don. La teoría no te lleva a ningún sitio. Eres un Livingstone moderno en busca de una fuente de la eterna juventud. Y, para los pesimistas, eres la frustración de algo que anhelas desde hace años pero no sabes cómo conseguir.

Pero, por primera vez, no te dejas vencer. Quieres conseguirlo. Es jodido cuando la lucha contra Folio blanco dura minutos que se hacen horas. Cuando las letras no forman ni siquiera una palabra y cuando, una vez conseguidas las palabras, no hay ningún tipo de conexión. Entonces te enfadas con el mundo. Quieres ser algo para lo que, a lo mejor, no sirves. El mundo se está riendo en tu cara. Sabías que nada iba a ser fácil. De bruces con el mundo real.

Ahora, os voy a contar un secreto. Cuando llamas a la puerta, sí sí, la misma de antes con el cartelito periodismo, te da igual que el mundo se ría de ti. Porque hay algo al cruzarla que te engancha para siempre. Puede que no llegues lejos... pero ya has entrado. La clave, llegar al sitio adecuado en el momento oportuno. Y esta frase no la versiono, la corroboro. Si consigues esto, lo siguiente es más fácil.

Toc toc, ¿puedo entrar?*

2oo9 besos.-

2009-01-01T22:24:00.002+01:00

Hola de nuevo. Como de costumbre, otro día uno y tú y yo separados por la imposibilidad que, paradójicamente, cada vez cobra más vida. Quinto año que que empieza y tú en algún lugar del mundo y yo en este lugar de mundo. El inicio de un nuevo número que traerá lo mismo que los anteriores, aunque espero que algo especial llegue con este nueve. Tú y yo sabemos que es hora de que llegue.

Este año, como en los anteriores, durante los últimos y primeros diez minutos de ocho y nueve, he tenido un nudo en el estómago. Y no causado por la cena o el alcohol. Es fruto de la cantidad de recuerdos que que se aglomeran en mi cabeza y que casi no me dejan ni respirar. El momento crucial se acerca. Todos comiendo doce lo que sea. La felicidad contenida a tan sólo diez segundos de ser una estampida. En efecto. Creo que hace años perdí la consciencia de lo que significa cambiar de año. Te prometo que lo intento pero el recuerdo pesa mucho más que el presente. Sin embargo, he aprendido a disimularlo. Tras ese momento, donde todos descorchan botellas de cava, se besan y se abrazan, después de todo eso, para mí empieza el día uno. El último día uno.

Recuerdo aquella noche. Era fría. No sabía qué hacer y al final fui a cenar. Con algún que otro altercado pero sobreviví. Disfruté, es cierto. Pero el pensamiento me perseguía a todas horas. Aquel día casi no dormí, por lo que pudiera pasar. Y pasó. Un último encuentro, el último beso y mamá llamó que ya se había acabado todo. Creo que las dos recordamos más ese momento por lo que perdíamos y no por lo que significaba en sí.

Hace ya cinco años de aquello, pero cada campanada, cada botella de cava, cada momento de esa noche son un recuerdo perenne de todo lo vivido contigo. Algunos pensarán que todo esto es cuestión de victimismo, otros que sólo es una razón para dar pena y unos pocos que no lo he superado. Como te puedes imaginar, me da igual lo que piense la gente papá. Yo viví aquella noche y yo soy la que soporta el haberte perdido. Y no, no lo he superado. Pero esto es una de las pocas cosas que no se superan. Lo que sí es verdad es que me lo tomo de otra manera.

Me gusta escribirte, aunque sé que escribo en vano. Tampoco sé si me ayuda, pero sé que no me destroza. Es cierto que puede parecer masoca, pero a mí me relaja. Y es que todo lo que aún esté relacionado contigo me gusta. He aprendido que por mucho que alguien muera, nunca desaparece. Puedes estar tranquilo porque en casa esto no va a ocurrir.

2oo9 besos papá*

adiós Ocho.-

2008-12-31T14:44:00.003+01:00

Sigilosamente se va. Unas horas de vida y Ocho dice adiós. A lo mejor en contra de su voluntad pero es lo que tienen los años; sólo sirven unos 365 días. Luego ya son algo desechable que algunos querrán recordar y otros, olvidar.

Ocho ha servido para mucho. Han sido viajes, todos ellos con M. Inviernos y reencuentros a la milanesa. Mares a la malagueña. Y veranos con un cierto aire madrileño y menorquino.

Ocho ha sido testigo del final de un tercer curso... y principio de un cuarto. Ha visto cómo toda la teoría se tenía que llevar a la práctica, y el primer trabajo en el mundo de la comunicación por fin llegaba. Tal fue el placer que a finales aún sigue inmerso en el trabajo de comunicación, pero ahora con cierto toque deportivo.

Ocho conoció cuánto se puede echar de menos y cómo se puede estar de cerca del último continente descubierto. Ha sido consciente de los alti bajos de los mortales, de los avances y retrocesos, de las alegrías y tristezas. Ha dado a conocer nuevas caras, nuevas gentes, nuevas personas. Algunas que empezaron a ser conocidas para convertirse en imprescindibles. Otras que ya lo eran para corroborar más la unión. Lo que no ha traído ha sido ese ser especial. Pero a lo mejor le ha pasado el encargo a Nueve, y él sí que lo trae.

Ocho ha sido echar de menos, otra vez. Como de costumbre desde que Cuatro empezó. Han sido decepciones, frustraciones, altercados, enfrentamientos. Pero también largas tardes de café, risas sin fin, chicas por doquier y noches que hacen del mundo un lugar acogedor.

Ocho ha sido, como siempre, femenino.

Ocho ha sido descubrir el dibujante que dormía esperando que nadie le despertara hasta que, por casualidad, un día, Och0*, lo descubrió.

Ocho ha sido una lucha constante contra el pesimismo, aunque se plantea seguir en Nueve y en todos los que vengan.

Ocho ha querido mostras sueños que se pueden cumplir, sueños que dan aire a una vida asfixiada.

Ocho ha preparado el terreno para que Nueve sea el año.

Ocho se acaba. Se va. No sé porqué puerta. Pero seguro que los mortales, suficientemente capacitados, sólo de vez en cuando, sabrán qué olvidar y qué recordar para siempre de Ocho.

Adiós Och0... y gracias*

la necessitat de les paraules.-

2008-12-26T22:54:00.002+01:00

La subtilesa de les paraules es perd quan arriba una certa època. Es tornen fosques i fereixen. Són l'element principal de la desfeta dels cossos. Totes desprenen un cert aire de negativitat, s'apropen a la realitat i escriuen històries per recordar. I això és el que dota de bellesa tots els mots emprats; recorden. Sovint llegeixes però moltes més rellegeixes. Recordes el bon gust d'aquella història, l'aroma que desprèn aquell relat i l'essència d'aquell conjunt narrat. Són joies que alguns obliden i altres s'esforcen per tenir presents. I quan això ocorre, és indiferent que les paraules siguin optimistes o no. Quan rellegeixes, l'únic important és recordar, gràcies a tot el que hi ha escrit, la sensació d'aquell dia exacte, els sentiments que es van despertar un matí de març o la impotència d'aquella nit d'hivern. Aquesta és la màgia. Quan s'utilitzen correctament, les paraules són un regal als ulls de qui les saben apreciar.

En canvi, és molt millor quan les paraules es converteixen en un regal pel cor. A vegades s'aconsegueix quan llegeixes aquella frase d'algú que et fa reflexionar. Quan veus el desig d'un nen escrit en un simple tros de paper. Quan desxifres les ratlles d'algú que no sap escriure però saps què volen dir. En aquestes ocasions, les paraules no són només un regal pel ulls, van més enllà. Es recorden per sempre perquè han quedat gravades en un cor que necessita nutrir-se d'elles. Però quan les paraules surten d'un mateix, això no es pot explicar. La necessitat d'escriure i escriure. Tanques els ulls i imagines la primera frase del text però, sobretot, l'última. Alguns deien que el principi és important; d'altres, el final. Jo crec en un final. Potser la tendència negativa a que tot acaba i que poques coses comencen, per això el final guanya.

Aquest desig incandescent que mai s'apaga, els projectes a llarg termini d'un munt de pàgines relatades, els primers intents de contes... És apassionant. Però es necessita molt més que passió i vocació. Es necessita saber... i d'això encara estic lluny. Tot just abans de començar, havia imaginat aquest text. No sabia com començar, però sí com acabar-lo. Volia donar-li un cert aire però no he estat capaç. T'adones que vols fer molt amb elles però se't resisteixen. T'agradaria que parlessin per elles soles, que la construcció de la frase fos fàcil i tendre. Que el conjunt fos pletòric. I, sense capficar-te en el que has anat escrivint, veus que t'allunyes de la idea original perquè no en saps més. Només que les paraules són el refugi per unes mans que anhelen companyia i un cor maltractat. Però aquest cor sempre gaudeix quan escriu.

Algú ja es va adonar de la vida secreta de les paraules*

¿tú tienes navidad?

2008-12-24T15:47:00.002+01:00

En mi ciudad hay luces de colores colgadas en las farolas y balcones. Todo adopta cierto color verde y rojo. Dicen que es tradición. La gente se reúne y se vuelve más tierna. Dicen que vivimos en una época del año especial, donde los sueños se cumplen. Los niños están constantemente ilusionados con tres hombres, que llaman Reyes Magos y que siguen una estrella. Ves, me parezco a ellos. Yo también sigo una estrella. Así que más te vale que la dejes encendida, y estos días con más razón. No te creas que ahora te echaré más de menos. Siempre te añoro de la misma manera. Pero estos días sí que son más duros. Creo que los recuerdos se amontonan y no los puedo digerir como querría. Estos días todo se complica más. Y todo se tiene que vivir con una sonrisa implantada, una ilusión falsa y unas ganas enorme de que enero pase rápido. Tu mes, mi mes, nuestro mes. Nuestro último mes. Y otra vez ya está aquí. Día uno. Nuevo año. Un nuevo año para ti y para mí separados por la imposibilidad de volvernos a reunir. En casa te echamos de menos. Huímos. Nos vamos. Afrontamos el día como podemos, pero nos dejamos vencer y nos vamos. Esperando que llegue enseguida un día normal y corriente y que en la ciudad donde vivo se acabe todo esto que llaman Navidad.

te quiero papá*

cuando Nunca es optimista.-

2008-12-21T23:46:00.005+01:00

El tiempo es el enemigo público número uno de cualquier mortal. Y no por encontrar lo eterno o vencer lo efímero. Lo es por el nunca. Adverbio que proyecta dolor en cada una de sus letras. Ni un ápice de ternura. Nada. Nunca es cruel. Valeroso fue Peter Pan cuando decidió vivir en Nunca Jamás. O Proust venciendo a la ciencia y escribiendo su En busca del tiempo perdido. Nunca volveré a sentir, nunca volveré a ver, nunca volveré a escribir, nunca cruzaré esa puerta, nunca venceré, nunca volveré a hablar con ella, nunca... nunca... nunca. Ya está. Esa es la cuestión. Plantearse la situación con el nunca delante. Sólo entonces la reacción será la correcta.

Dentro de su cabeza, las palabras chocaban entre ellas pero siempre se ordenaban de la misma manera. Nunca volvería a hablar con ella. Se había planteado muchas maneras de empezar, varias para seguir y algunas para acabar. Pero no encontraba la fórmula exacta para destapar lo que podía ser la caja de los truenos o el cofre de los abrazos. Sin embargo, aquella tarde que se llenaba de soledad por momentos, al fin se dio cuenta de cómo podía acabar toda aquella historia. De la peor manera posible y de la única que no se había imaginado. Qué estaba ocurriendo. El tiempo entre ellas se había sucedido tan rápido que la distancia se había hecho demasiado larga. Suficiente como para dudar en si reaccionar o seguir como hasta ahora. Pero esa tarde apareció el nunca.

Dolió. Y mucho. Se clavó en algún rincón del cuerpo. En realidad, esa sensación se rompió en mil pedazos y se clavó en todos los poros de la piel. No, no podía suceder. Eso sí que no. Por suerte, esa misma tarde el nunca se tornó en algo agradable porque apareció el nunca te olvidaré. Y el curso que todo iba tomando cambió drásticamente. El capitán del barco giró el timón y empezó una nueva ruta. Allí, nunca era agradabley tierno. Y es que aquella tarde encontró el nunca te olvidaré, nunca te podré agradecer lo que hiciste por mí, nunca estaré a tu altura, nunca sabré cómo compensarte, nunca... nunca... nunca.

Y es que a veces, los mortales preferimos darle la culpa al tiempo. Pero, en realidad, sólo depende de nosotros mismos. Es cierto que todo lo pasado ya lo habéis perdido, pero daros cuenta de lo que habéis recuperado. Puedo imaginaros, a las dos, con una sonrisa de oreja a oreja e intentando inventar abrazos virtuales o telefónicos. Una sostiene un marco entre las manos, la otra puede que esté ojeando un libro con historia propia.

Mai deixarem perdre tot el que vam construir*

una vida de película.-

2008-12-20T20:27:00.002+01:00

Hay libros que tienen frases para recordar; las películas, imágenes para la posteridad. La gran pantalla se encarga de quitar la pesada carga de la imaginación y darle vida a los pensamientos internos que cada uno distorsiona para que la realidad sea un lugar mucho mejor donde vivir.
Hay ocasiones en que una noche nocturna se convierte en imperfecta cuando sólo existe una película. Puede ser extraña, a veces para olvidarse de alguien e, incluso, para descubrir lo que hay más allá.
Algunas protagonistas responden al nombre de Elizabeth, y poseen una abrumadora belleza. Otras son tiernas como Sam, que sólo quieren hacer algo original. Ellos, en cambio, acostumbran a ser caballeros oscuros, tienen por nombre tres dígitos o tienen en su vestuario un sombrero como algo fijo. Así son los personajes de ficción, aunque a menudo plagian frases de mortales.
El séptimo arte tiene la capacidad de describir una vida en 65 minutos, tentar a jóvenes a ser capaces o domar al indomable. Nos habla de vacaciones hechas a medida o venganzas que se acaban convirtiendo en declaraciones de amor.
Pero lo mejor de este arte son los diamantes en bruto. Aquellos que quedan relegados al olvido pero que, en realidad, son el principio de un todo. Muchos no recuerdan a Mufasa ni a los niños que algunos han acabado perdiendo. Pues cometen un gran error. Pero junto a todos ellos, que se guardan con un grato recuerdo, aparecen los noveles. Aquellos peces grandes que consiguen que creas que la inmortalidad de un hombre es posible o besos eternos con sabor a arándanos y helado de vainilla.
Y es que la esencia del cine reside en darse cuenta de que la ficción no está tan lejos de la realidad; a veces los protagonistas piensan como los espectadores.

Las películas son la ciencia del sueño*

el punto y final... que aún está por escribir.-

2008-12-16T23:28:00.003+01:00

El apoyo no es más que algo efímero que, de tan efímero, ni existe.

¿Dónde estás? Te echa de menos. No a aquel que perece por siempre jamás, sino al otro que un día se fue diciendo adiós, y nada más. Siempre tuvo claro que la caducidad les llegaría algún día, pero el día sobrevino de golpe y digerirlo fue difícil. Se convirtió en una lucha interna que acabó con su persona pero que al final consiguió vencer.

Después de todo aquello, ¿sabes qué ha quedado? Nada. Un cuerpo que ya no te desea pero que te echa de menos. Y eso es mucho peor y duele más.

Existe un saco lleno de recuerdos, momentos únicos y un sinfín de acciones que derivaron en lo más bello jamás vivido. Es por eso que te echa de menos. Del todo se pasó al nada dejando a un lado el un poco. Imposible contarte algo porque no sabe dónde estás. En realidad sí, pero la distancia parece mucho más larga, y sobre todo, muy complicado hacer que disminuya.

Pero sólo pide un rato. Un rato que se acabe convirtiendo en una costumbre y en recuperar el tiempo perdido. Sólo quiere la posibilidad de que la conversación racional no sea una utopía; como tantas que ya existen.

Atrás quedaron los reproches pero enfrente está la desgana que propicia una situación incómoda. ¿Por qué no acabáis con todo esto? Es un juego de niños, pero estúpido. De los que no vale la pena jugar. Donde lo que prevalece es que uno de los dos se deje vencer para empezar, otra vez. Pero ahora, diferente.

¿No estáis cansados ya? Madurar, chicos, madurar. Seguro que todo es más sencillo de lo que vosotros os pensáis pero, eso sí, empezar los dos. Luego ya sumaréis, pero dar el primer paso vosotros.

Yo conozco a alguien que realmente se muere de ganas por volverte a hablar. Creo que lo empieza a necesitar de verdad. Yo, mientras, puedo seguir escribiendo párrafos y párrafos... pero vosotros ponéis el punto y final a la historia que desencadenó en horrible para empezar un nuevo capítulo.

jo només demano poder parlar amb tu... com abans*

un corazón helado.-

2008-12-14T19:38:00.003+01:00

La historia, dicen, y algunos corroboran, es algo cíclico. Aquello que ocurrió una vez vuelve a suceder. Años per medio, pero el mismo desenlace. Somos vividores de una repetición constante. Algunas se suceden a más velocidad que otras. Y ahora vuelve a ser el turno de la carta a los Reyes Magos. Sé de alguien que pide, por adelantado, que vuelva. Y si no es posible, que los reyes traigan febrero en seguida, que no se tengan que suceder de uno en uno los días de enero. Y, consciente de la imposibilidad de ambas cosas, sólo escribe, mientras se resigna, en un trozo de papel aquello que querría pero que matiza con el final amargo aunque sé que es imposible.

El frío trae consigo el corazón helado que durante el año vive enterrado en algún lugar, y del que sólo se atreve a salir el día 1, porque el cuerpo que lo albergará se lo permite. Sólo 1 día cada 30 ó 31. Y es que no puede vivir eternamente en la misma cueva. A lo largo del año es rechazado por muchos y sólo muy pocos consigue que entre en calor. Este corazón casi dejó de latir una tarde de febrero. Cuando el cuerpo que lo recoge piensa en ello se estremece de pies a cabeza. Ahora piensa qué haría sin ese corazón y se alegra de que no cometiera tal atrocidad. Aquello hubiera sido la solución fácil, directa y drástica. Pero el razonamiento, que a veces le gana la partida al corazón, se alzó victorioso de aquel dilema. Y el corazón tuvo que resistir todo aquello de lo que quería huir. Pero dicen que los caminos complicados son los que más llenan, y tienen razón. El corazón sigue estando helando, pero aún se pueden escuhar sus latidos.

A menudo són lentos y melancólicos. Otros son más valientes y se atreven a alzar el sonido. Pero la mayoría denotan una añoranza permanente, de aquelles que duelen. De vez en cuando un latido se metamorfosea y se convierte en una lágrima, otras, en un grito y algunas en un viaje sin destino. Sean como sean, esos latidos se reconocen en cualquier parte del mundo porque tienen una marca especial. Si pudieran, estos latidos compartirían un sólo cuerpo con el fin de recuperar a otra persona. Pero si Klaatu no puede resucitar al papá de Jacob, ¿cómo se va a compartir un sólo latido en dos cuerpos?

En cada copo de nieve, en cada bocanada de aire, en el primer resquicio de sol invernal... en cualquier rincón de invierno vive el corazón helado que, aunque invierno acabe, él no entra en calor ni en verano. Si alguien lo encuentra, no le culpe, tampoco le intente entender, tan sólo déjele que avance. Y es que el corazón estará haciendo el recorrido del cuerpo inerte al cuerpo que lo acoge.

Corazones en invierno*

las letras del dibujante.-

2008-12-08T23:41:00.003+01:00

Y hoy es el día en que la historia perfecta se convirtió en cuento. La libreta negra, virtual, por fin se convirtió en algo material. Rebosa letras de un puño cansado pero al que le ha encantado releer veintidós historias pasadas. Todo empieza con la descripición, pero sin ilustración, de los dos protagonistas. La percepción que tienen mútuamente el uno del otro. Los héroes y los superpoderes, los villanos inexistentes pero que en su día marcaron unas viñetas del cómic. Pero no no, el trabajo se ha hecho con esmero para que nada se filtrara en el cuento de ellos dos. El mejor capítulo es el del ret0; la capacidad de los dos junta. Un regalo. Pero sólo para ellos. Y todo para conseguir la eternidad de lo que tiempo atrás empezó. Pese a que el perfume de la musa fue pasajero, y mucho mejor así, la esencia de aquello siempre permanecerá. De la misma manera que el sol siempre estará presente. Y es que todos los días hay una puesta de s0l. Y yo sólo quiero que todo continúe y poder escribir desde la distancia, todo aquello que los dos personajes del cuento sigan viviendo. Porque, a diferencia de Peter Pan, ellos crecerán. Mim y dibujante se harán mayores, pero espero que recorran, aún, un largo camino juntos. Que sean paralelos, que no se crucen en un mismo punto, cada uno su línea paralela pero cerca, siempre cerca. Y es que si miráis estas líneas hacia el horizonte, os daréis cuenta de que parece que en un punto del infinito se junten. Es lo mejor. Estarán unidos, pero cada uno por su camino.

Sempre he tingut debilitat pel s0l*

s w e e t 2 2*

ser niño de... el paraíso.-

2008-11-25T22:09:00.009+01:00

Lo que realmente vale la pena de los viajes no es ser un destino turístico. Llega un día en qué un viaje, porque sólo puede ser uno, se conviere en una parte de ti. A veces, incluso, traspasa los límites y se convierte en una razón de ser; es el sentido que algunos han perdido y lo encuentran en paraísos terrenales. Estos paraísos responden a la descripción de una renda por cápita muy baja; las epidemias y el SIDA son la primera razón de miles de muertes; niños perdidos y olvidados; guerras que nunca acaban y de las que ya no se recuerda el primer día. Y la esperanza de vida es algo que no saben ni que existe. Esto es lo que la mayoría de ojos verían, pero no es paraíso precisamente por esto. Lo es por la belleza natural, por la felicidad que desprenden sus tierras, por el dolor derramado que convive con la alegria impasible. Es paraíso por la calidez del día, por las puestas de sol donde todo se torna dorado, por no tener comunicación con las grandes urbes. Pero, sobre todo, por los niños con sonrisa perenne en sus caras.

África, el reincidente continente olvidado, es el lugar que posee más paraísos a gran escala. Y debe ser el menos visitado. Permítanme que les juzgue. Ver mundo será apasionante, pero no vale la pena si no se detienen en África. Este continente es una parada obligatoria. No tengo potestad para hablar porque mundo he visto poco, pero he estado en África. He pasado días en medio de la majestuosidad del continente negro y ha sido suficiente para convertirlo en una razón de ser. Ahí sólo existe sinceridad y cada día recibes el grato regalo de una sonrisa. No importa qué lengua hablen. A veces no es necesario hablar.

Si tienen oportunidad, viajen a África. Pero no vayan a una capital. Profundicen. Cuando encuentren a un niño vestido con harapos, si los lleva, fíjense en él. Entonces se darán cuenta de que todo vuestro mundo se detiene porque le han encontrado valor a mucho con la simple acción de detenerse y mirar al niño. Si tienen la suerte de que les sonría, vuestra escala de valores dará un vuelco espeluznante. Habrán descubierto que en lo más olvidado por la mayoría reside el sentido de casi todo. En esa sonrisa verán las propias frustraciones. Verán los objetivos no alcanzados. La inferioridad de uno mismo. Serán conscientes de todo lo que han hecho mal en la vida. Pero nada importa.

Si están frente a un niño negro que les sonríe en medio de la nada y por nada, créanme, en ese preciso instante serán las personas más felices del mundo. Reduzcan el mundo a vosotros dos. Y piensen. Un niño os está sonriendo. Hoy en día, una sonrisa es lo más sincero pero en la civilización es algo que se consigue por un precio muy alto. En esos paraísos, eso no ocurre. La sonrisa se regala sin esperar nada a cambio. Porque si es paraíso, es por eso... por la sonrisa de un crío.

Todos los que después de leer esto quieran ir a África, no vayan. Aquellos que, durante la lectura han pensado, yo quiero ir, ni lo intenten. En cambio, los que no han dicho nada pero han sentido algo, cojan un avión. Porque África no es querer, África es sentir. Y tras ese primer viaje, el continente negro será un latido constante en el corazón de todos aquellos que saben que África es una razón de ser y no un destino turístico.

El sentido es volver... y permanecer*

sombras.-

2008-11-11T22:55:00.004+01:00

Una extraña sombra se cierna sobre cualquier movimiento que aprecia. No son las tinieblas que acompañan la oscuridad de la noche, y que ya son conocidas. Tampoco es el desamparo producido por la posesión de la nada. No es lo equivalente a la frustración más elevada y con la que lleva semanas viajando cogida de la mano. No es la respuesta al sin sentido producido por la existencia en un mundo al que a veces le falta lógica. Esta vez es nueva. No tiene procedencia a la que adscribirse; ni siquiera tiene antecedentes. Pero es conocida. Tiene un aire lúgubre, que no muerto. Su aroma es como el de un metal y tiene un gusto amargo. Mantiene conexión con todo pero es independiente. Aunque el peso que supone sostener esta extraña sombra es mucho peor que las anteriores. Es la correlación de acciones que no llegan a ningún sitio, que no obtienen recompensa. Es el empeño en todo aquello que no obtiene fruto alguno. Es el desgaste moral que agota el cuerpo pero que daña la mente. Es el suspiro eterno y lánguido que penetra en el cuerpo para destrozar la cabeza. Te recuerda todo lo que anhelas pero que no consigues.

Esta extraña sombra empieza a entonarse y a descubrirse. Es aquello que para algunos será sólo una mala época. En realidad, esta sombra es un lastre que, para otros muchos, es como la propia sombra. Por lo que nunca te puedes deshacer de ella. Quién no querría ser Peter Pan en este momento. Y acabar en una casa de algún país remoto. Entrando por la ventana y corriendo tras la sombra. Tras la sombra del pesimismo. En cambio, a diferencia de Peter Pan, no intentaríamos conseguirla otra vez, sino embarcarla en un bote dirección a algún lejano lugar.

Cuando todo queda inmerso en la luz tenebrosa de la negatividad, la frustración queda al margen y el sin sentido es un acto secundario. El suspiro es la materialización de la esencia interna de un sentimiento deplorable.

Cuando una época se convierte en un modo de vida*

sin regreso.-

2008-11-01T18:20:00.003+01:00

Encontrarte es partir sin equipaje. Es aquel viaje a ninguna parte con el que tantas veces he soñado. Pero que, al fin, algún día, me lleva a ti. Pero este camino no existe. Ir a buscarte es partir con la desilusión amarrada a la espalda y caminar chutando la frustación cual piedra en lugar erróneo. Es deambular por la calles, errar por los callejones, perderme por los parques y avanzar en círculos. Siquiera sé dónde estás. Sé que ya no existes, pero necesito saber que puedo encontrarte en algún sitio. Y no me vale cualquier rincón porque no es cierto. Es el único viaje que no tiene billete de regreso. Es el último viaje de todos y al que nadie se puede resistir. Pensarlo me produce escalofríos. Papá, son varias las veces que te lo he dicho... partiste demasiado temprano.

El mundo que dejaste se está transformando. Se torna un lugar horrible. Las sombras ya no son imaginaciones sino que aún cuando no hay sol existen. Tienen formas, a veces conocidas y otras que seguro que se darán a conocer. Las noches se vuelven más frías que nunca. La oscuridad se desliza por cualquier grieta para posarse en horas inimaginables. La luz del día ha dejado de ir en función del sol. Y lo más grave es que existe un algo que se cierna sobre mí. Pero puedes estar tranquilo porque sé cómo deshacerme de ese algo. Pero para vencerlo necesito saber algo de ti.

Hagamos un pacto. Pero tipo aquellos que no se escriben pero se firman. Tengamos un lugar sólo para nosotros. Abierto las 24 horas del día. Allí donde pueda escabullirme en cualquier momento. Que te siente cerca, que todo parezca mejor. Estoy pensando. Seguro que este lugar existe y más de una vez me lo has mostrado, pero nunca he sido capaz de encontrarle la esencia pertinente. Ya está. Lo he encontrado. Ya sabía yo que me habías llevado allí. Sólo te aviso que a partir de hoy tendrás más trabajo. Te iré a ver muy a menudo.

Hasta pronto, papá*

la razón.-

2008-10-29T22:03:00.003+01:00

Y si tienen razón Y si tienen razón Y si tienen razón Y si tienen razón Y si tienen razón Y si tienen razón Y si tienen razón Y si tienen razón... No es el estribillo de una canción ni la respuesta a la pregunta segura de un examen. No es la combinación ganadora de un concurso ni tampoco la solución a todos los problemas. Son las palabras que se graban en la mente, que se tatuan en el cuello y que se atraviesan en el estómago. Es la fórmula exacta que destroza lentamente un cuerpo sin coraza. Son clavos ardiendo que se sujetan al sólido. Lo van deshaciendo muy despacio. Desgastan el cuerpo, lo dañan. No lo matan directamente. La tortura es lenta y el placer que esto les supone es más satisfactorio que un gran logro. Es tal el efecto de esta frase que sentencia antes de que la mente del cuerpo pueda pensar. No hay cabida para las objeciones. Definitivamente, tienen razón.

La razón no es un cualquiera. Es poder. Es avanzar o retroceder. Sonreír o llorar. Seguir o parar. No es incompatible con el sentimiento pero cuando los dos entran en guerra, Razón es el león y Sentimiento la gacela que se intenta imponer pero tan sólo es eso, un mero intento. El león siempre acaba con la gacela. Pero lo peor es que la razón no se controla. Se adquiere. Y ellos la han adquirido pero ella daría mucho para controlarla.

Definitivamente, tienen razón*

sigo el legado.-

2008-10-26T17:39:00.004+01:00

Antes de empezar ya me excuso porque no sabré llegar a tu nivel y no te voy a poder igualar. Es la diferencia entre maestro y principiante; uno enseña y el otro aprendre pero los dos se comprenden. Tal vez sí que es una hermandad que no sé cuando fechar pero que sé que nunca se va a olvidar. Recuerdo aquella sudadera, la primera. Se convirtió en el icono suficiente para que me hablaras y no me odiaras. El primer paso raso que enseguida trajo a una mimada que inventaste, creaste y convertiste en mim. El lazo atado y trazado de ambos se remonta a un último curso sin pulso. Pero fue el detonante para conocer a dibujante y crecer juntos en este mundo inconstante. Un proceso del que me alegro y que supuso el inicio de un camino fino directo al infinito. No sé cómo describirlo porque es complicado. Sé que me entiendes. Dimos paso a momentos nuestros y prórrogas que retrasaban la marcha. Pero también discusiones, y no por las imperfecciones. La negatividad de aquel día, el descubrimiento de aquella imposibilidad y la posterior amabilidad fueron ingredientes básicos para la complicidad. Si todo esto no hubiera ocurrido, nada de esto hubiera sucedido. Creo que lo habríamos hecho mal y no existiría nada de lo actual. Prefiero recordar aquello de no es beig, es vainilla*. Recuerdo aquella tarde. Me gusta pensar en todo lo vivido y compartido, todas las horas y el tiempo invertido en hablar. No, el tiempo invertido en escribir y recibir. Si un día hubiera imaginado todo esto jamás hubiera acertado que tú y yo íbamos a estar compenetrados. A veces busco el motivo de conexión, la razón por la que nos entendemos casi a la perfección. No la encuentro, será un secreto. Mi reto, como puedes comprobar, no alcanza tu alabanza. Es un mero intento pero de agradecimiento. Y es que son varias las veces que he ensuciado las ilustraciones pero no te olvides de todo lo que hemos escrito. Pero tenemos una asignatura pendiente, atiende. Es un viaje hecho a medida como un traje. Es el del olor característico. El del motivo periodístico. Es aquel lugar perdido pero siempre recordado, controlado y amado. Y hasta que eso llegue llenaremos libretas negras de rimas donde siempre habrá un punto que une los dos protagonistas de este reto que escribimos con respeto.

Espero que sirva como respuesta al reto pese a que, esta vez, la transición de lo que bautizamos como perfección hoy sea una mezcla de la rima que mimas y de mi narración que trato con cierta devoción.

detalles.-

2008-10-09T22:45:00.004+02:00

una caricia

una mirada

un guiño

un paseo

un gesto

un beso

un t'estimo

un mensaje

una llamada

un texto

un café

una tarde

una comida

una película

un libro

una rima

una playa

un viaje

un recuerdo

una palabra

una fotografía

una dosis de wilio

un sueño

una j0urnis

un dibujante

una diosa

una noche

una cena

un it0

una porción de África

Hoy, la importancia y la belleza de la vida reside en la sencillez de los pequeños detalles. Aquellos que se generan sin buscar nada a cambio; aquellos que nacen sin esperar una respuesta; aquellos que surgen desde lo más profundo; aquellos que dan vida; aquellos que ayudan a avanzar; aquellos que, realmente, merecen la pena. Y, pequeño pero importante y bello, es el detalle de todos los que, en su día, dieron la cara y llevaron a cabo un acto heroico. Hoy proclamo que el mundo sólo pertenece a los que tienen valor, a los que asumen las consecuencias de sus actos y a los que, sin saberlo, se convierten en los héroes de cada casa.

felicidades.-

2008-10-07T15:25:00.005+02:00

Tierras del principito cumplió un año. Un 5 de octubre se creó, por imposición, un lugar perdido dentro de la inmensa red virtual. No se había originado espectativa alguna alrededor del resultado de tal creación. En poco tiempo, la imposición quedó al margen y tierras del principito se convirtió en la guarida ideal para refugiarse de la realidad. Allí había un mundo a su medida, porque ella escribía. Había momentos para todo pero, sobre todo, para todos. Empezaron a aparecer lo particulares, y así demostrar que por mucho tiempo que pase hay quién siempre persiste. Siguiendo la temática de El principito, surgió un planeta, el asteroide B612, fruto del viaje de aquel verano al continente negro. Breves fue la necesidad de crear una categoría para los pensamientos funestos, contundentes y cortos que aparecían por las noches. En estas tierras, también nació la persecución de un sueño; ser journis ya no quedaba tan lejos. Pero lo mejor de este mundo raro era la conexión con todo aquello que ya no existe. La perenne utopía de volver a verle. Allí se encuentran las cartas imposibles, las que no llegan, las de él y ella.

Estas tierras se convirtieron en la evasión de la crueldad intolerable del reino real. Allí, princesas, héroes, villanos, dibujantes, diosas griegas, musas y un sinfín de personajes se fusionaron para crear un reino perfecto. Además, guardan los más bellos secretos jamás escritos. Historias de amor acabadas, algunas sin empezar y otras en estado de producción. Pero, viajando por aquellas tierras, se forjó lo más perfecto jamás imaginado. Aquel paraje, fruto de la imaginación y de la necesidad de contactar con aquello que anhelaba pero que no encontraba, tuvo la suerte de conseguir el mejor hallazgo. Era alguien próximo pero que se mostraba lejano. Pero pasear juntos por aquellas tierras les unió, para siempre. No hablaban, tan sólo leían. Alternaban la narración y la rima. Se echaban de menos sus textos cuando entraban en días largos sin novedades literarias.

Un año escrito, narrado y rimado. Era la medicina para los malos días, la vitamina para los días flojos y la solución fácil para huir de los problemas. Pero ahora se ha convertido en un contenedor donde vertir todo lo que sobra. Pero la mejor característica es el anonimato, cada uno bajo su adjetivo, su nuevo sustantivo. El que ella ha adjudicado.

Me gustan los viajes por estas tierras*

Remind me that we'll always have each other

when everything else is gone*