gràcies.-

370 fotogramas rememoran un viaje inminente que hace escasas horas que ha acabado. El viaje; lo suyo sigue creciendo. Será que llovió demasiado pero, la lluvia, sigue siendo mágica. Sólo es cuestión de elegir la compañía adecuada y una ciudad. Él y ella. Ella y él. Y un mundo girando alrededor. No desaparecen, simplemente cogen distancia y se dan cuenta de que las vistas son mucho mejores. Sonríe. Siempre que está con él le sucede. Es la compañía, es el trato, es la ternura, son las ganas de vivir, de descubrir… es la sincronía, patente y latente. Son las risas y las miradas, los abrazos que recomponen y las lágrimas que demuestran lo que ya saben. Siguen siendo protagonistas de su propia historia, alentando nuevos capítulos. Directamente proporcionales. Cuanto más están, más quieren. La lógica nunca tuvo su momento en un principio que ya queda muy lejano. Los números, en cambio, su constante. 16. Pero muchos más desde aquel 2o de octubre… cuando todo empezó a sumar.
Les he estado observando… aunque ellos no lo saben. He visto de cerca cómo sus manos se buscan y sólo se rozan. Cómo sonríen sin ni siquiera mirarse. Cómo cantan sin importarles que alguien les pueda escuchar. Cómo han ido forjando, ahora, su propia banda sonora. Les he visto cenar entre risas y comer entre llantos. Perderse por los suburbios y los patios de castillos. Dejarse llevar y no poner freno a la pasión. Desearse. He sido testigo de que quererse de verdad, es posible. Y no quise ser testigo de un momento que les pertenecerá sólo a ellos… una puesta de sol. Cuando estuvieron situados, después de haber deambulado por uno de los rincones más bellos del seu petit país, di media vuelta e imaginé lo que pasaría. Que se besarían suavemente, se abrazarían, y verían caer la tarde. Montañas y mar. Binomio perfecto para dotarlo aún de más belleza. Dos piedras blancas duermen juntas.
370 fotos después… añoranza en estado puro. Puede parecer imposible pero es lo que siente, lo que la desgarra por dentro. Jamás había vivido algo tan intenso…a lo mejor porque sólo podía vivirlo con él. Es encajar. Es la sincronía que había entre ellos y que no pudieron detener. Es querer a alguien como jamás antes lo había hecho y que no creía posible. Es echar de menos. Es sonreír mientras se imaginan, otra vez, recorriendo las calles de su ciudad comprando un libro en ladino y confirmando porque lo apodó así. Ser el principit0 es algo verdaderamente mágico.
És difícil saber expressar el que sento i que quan ho llegeixis ho entenguis amb la mateixa passió. És difícil escriure que t’enyoro una barbaritat i que no són paraules mortes. M costa acceptar que si escric que t’estimo no ho faig en va… ho escric perquè és el que m despertes. És molt senzill… m’has donat el que ningú m’havia donat, el que ningú havia fet. Ja saps que estaré permanentment en deute amb tu però que si el viatge hasta el infinito y más allá el vols fer plegats, espero recompensar-t… mínimament. Mai podré fer tot el que has fet, fas i faràs per mi però pots estar segur que ho intentaré. M costarà dormir, n’estic convençuda. Així que repassaré aquestes mateixes fotografíes i gaudiré recordant que hem viscut intensament. I que això tot just comença. T’estim0 i… dolços s0mnis.

la connexi0.-

El darrer que vaig escriure en aquestes terres va ser et vull. Expressament per a ell. Recordo que ho va llegir davant meu. D’allò ja fa gairebé un parell de mesos. Aquest temps de diferència m’ha servit per conèixer una realitat que ni feta a mida. Sobretot, una realitat a dos. La seva i la meva conflueixen en un punt per a ser-ne una. Aquest matí em llegia, em traduïa, una frase d’un dels meus mites. Inclús la més bella història d’amor té final. No li he dit res però de seguida m’ha vingut al cap una capsa de cavallets surant sobre un bloc de formigó. Molts han estat els que han llegit aquesta frase, escrita a mà. Com realment s’han d’escriure les coses que valen la pena. El cas és que segur que la majoria dels que ho han llegit han pensat que la frase desprenia tristesa. S’equivoquen. Simplement és el que sempre passa. Tot té un final. El millor dels finals és arribar-hi amb la persona que vols. Per això m’ha vingut al cap aquell jeux d’enfants. Sempre m’he fixat en les traduccions de llibres i pel·lícules. D’aquesta, Jeux d’enfants, la traducció és un greu error. Sembla que la paraula nen, quan arribes a una certa edat, ha de desaparèixer. Llestos tots aquells que tot i que comenci per n la trobem en les primeres pàgines. És el seu cas. I el meu. Per això vam coincidir un dia d’hivern. Els dos, conscients, de voler seguir pel mateix camí. Entre aquell et vull de mitjans de juny i aquest et segueixo volent encara més han passat coses genials. I sinó, recorda una cançó. És la banda sonora d’una pel·lícula que considerem molt bona. Principalment perquè seran pocs els escollits que l’entendran. I és que mai ens han agradat les coses fàcils. Suposo que per això, a dia d’avui, les coses són com són. Sovint penso en aquella frase... lo de rendirse lo dejamos para otros. Aquests dos mesos, en el còmput global, han estat genials. Un ho coneixia tot. L’altre... tot per conèixer. Però amb un gran guia. I adonar-se que la connexió d’una tarda plujosa no va ser casualitat. Des de llavors, han descoberts molts més punts en comú que, quan els troben, no poden deixar de somriure. És la complicitat en la seva màxima potència. Un article de cap de setmana parlava de la connexió entre bessons. Allò de saber què està pensant l’altre sense dir-ho. Llàstima que quan vaig llegir l’article feia setmanes que havia estat publicat. Això no només passa entre germans bessons. Passa quan una tarda de diumenge estàs gaudint de la seva companyia en una platja genial. Passa quan, de sobte, sona una cançó i penso en el títol fins que la propera nota em diu que m’equivoco. Passa quan mil·lèsimes de segons després em mira i em diu creies que era una cançó i resulta que no. Encara em sorprenc quan ens passa això. Però llavors penso que realment estem connectats. Per això, si una nit veiem una pel·lícula amb una actriu francesa que ens delecta, escoltem cançons franceses mentre jo em deixo portar quan ell les canta... La pel·lícula de la que tothom parla no podia tenir cap més actriu que no fos ella ni cap cançó que no fos la que vam escoltar la nit anterior. Senzillament, connexi0. És un petit regal que ens ofereix qui ens va començar a escriure. Tot podria haver anat molt més ràpid però el resultat hagués estat nefast. N’estic segura. Estem segurs. Mai vam desistir. La recompensa, dies i dies al seu costat. La recompensa, non, je ne regrette rien des d’una butaca d’un cinema. La recompensa, despertar-me i veure’l. La recompensa, un dilluns de juliol observant com cau el dia i veient la sortida de la lluna plena. Sap greu però no és una història qualsevol. No és una història a l’abast de tothom. Aquell que ens va començar a escriure va intentar-ho amb altres parelles. Fins que un dia ens va espiar, perduts per la ciutat. No va gosar apropar-se. Simplement ens va observar i les paraules van sorgir. Després vam ser nosaltres qui vam seguir escrivint la nostra pròpia història. Una història que té gust a somriures, a carícies, a mar... Que olora a plors, a nits màgiques, a xerrades llargues. Que és suau, agraïda i dolça. Una història sensacional. El millor de tot... ell ja ho sap.

א

sudáfrica 2o1o.-

Hace justo un mes que África empezó a estar en boca de todos. El motivo, un bendito deporte. El fútbol. Hace escasos minutos ha acabado una de las más bellas competiciones. Ha necesitado más de 90 minutos pero no la crueldad de los penaltis. Una competición imprevisible, como siempre. Caprichos del fútbol. Los dos equipos de la final sólo han perdido un partido durante el campeonato. Unos perdieron el primero. Y fueron duramente criticados. Otros, perdieron el último. Y serán los eternos segundones. No hay nada como saber enmendar los errores y, en una calabaza de inmensas dimensiones, alzar cinco kilos de oro que hablan por sí solos. El broche de oro a un gran mundial. Los mejores del mundo. Siempre he pensado que es una etiqueta con demasiada fuerza. Lo mejor del mundo. No hay nada más por encima. La victoria de un equipo siempre va ligada a un lugar y un año. Es con lo que me quedo de esta edición. España-Sudáfrica-2010. En 2005 pisé, durante escasas horas, la ciudad de Johannesburgo. Semanas más tarde me perdí por una de sus reservas observando la inmensa sabana. Un puente que cada año volvería a cruzar para llegar a unas tierras bellísimas y mágicas. Hace justo un año volví a esa misma reserva. Pero entonces me perdí observando una de las mejores puestas de sol de todas las que he podido ver en África. La esencia de un continente reside en cada momento que vives allí. Me enamoré perdidamente de aquellas tierras y, antes de regresar, ya pensaba en volver. Puede que muchos olviden qué representa Sudáfrica. Que no sepan cuándo acabo el apartheid o cuándo liberaron a Nelson Mandela. Sin embargo, muchos recuerdan la final de la Copa del Mundo de Rugby entre Sudáfrica y Nueva Zelanda de 1995. Con esta Copa del Mundo de Fútbol ocurrirá lo mismo. Es la primera parte del agradecimiento que se le debe a este gran continente. Una vez, alguien me dijo (alguien que recuerdo perfectamente) que la cuna del humanismo estaba en África. Hoy se ha cerrado un mes donde muchísimos españoles han conocido una nueva realidad. Pero, sobre todo, donde han convivido con personas que nunca han dejado de sonreír. Me gustaría que alguien les mostrara las imágenes de hace escasamente un mes. Las caras eran de respeto al nuevo país, de respeto por estar rodeados de negros, por ser ellos los diferentes. En estos últimos compases casi no existe diferencia entre blancos y negros y los que, seguro, recordarán para siempre esta experiencia, tendrán a Sudáfrica muy presente para siempre. No es un tópico. Es lo que ocurre cuando viajas a un territorio mágico. Te seduce para siempre. Hace un año, por estas fechas, preparaba el viaje de regreso a una preciosa aldea desconocida para el mundo. Este año, espero tu regreso. Tú, que has encontrado la esencia de África. Cinco semanas dan para mucho. Sobre todo para darse cuenta de que te fuiste con 33 motiv0s pero volverás con muchísimos más. Has superado el reto con nota, con mucha nota. Pero sobre todo por mostrar África, por mostrar las realidades paralelas al gran acontecimiento. Cinco semanas que también han dado para echarte mucho de menos. El año pasado fueron seis. Este año, cinco. No sólo el fútbol vive de caprichos. La vida también. Dos veranos diferentes pero, en realidad, iguales. Separados por la misma distancia y esperando el reencuentro. Pero este año, aún más. Desde el primer día rompiste las distancias y te juntaste con lo bueno del país. Los niños. Paseaste y visitaste lugares que jamás olvidarás mientras la mayoría sólo se fijaba en las danzas y colores de las vestimentas. Pero hay más. Hay SIDA, hay niños huérfanos… y hay niños que peinan, niños que juegan al fútbol. Hay días que se hacen eternos porque no consigues quitarte una imagen de la cabeza. Y no por ser imagen sino porque tú estabas allí mientras sucedía. Ahora tenemos algo más en común. Y este algo más nos hará aún mejores. Habrá noches de verano que sólo hablemos de África. Noches donde me explicarás todo lo vivido. Días que estarás en otro mundo porque pensarás en todo lo que llevas en la mochila del recuerdo. Y, para todo esto, queda p0quísimo. Pero hasta que no estés aquí te seguiré echando de menos. Ya está. Un Mundial que has hecho tuyo y que nunca, nunca, olvidarás. Tu primera estrella no la podías conseguir bajo otro cielo que no fuera el de África. Ya sabes, todo principit0 se enamora de África. Ahora sólo nos queda un verano donde los dos estemos en las mismas tierras africanas. De momento, espero tu regreso. Fins aviat!
T vull*

buenas noches.-

Si estuvieras aquí seguro que todo sería más fácil. Por lo menos no tendría que seguir escribiendo letras muertas que nunca leerás. Pero, tranquilo, no dejaré nunca de escribirte. Ya sabes, es una de mis pasiones. Y de mis conexiones contigo. Consecuencia de no saber por dónde andas y no poder acudir a ti. En cambio, estoy convencida de que tú siempre encuentras un momento para leerme. Es tu manera de saber qué ocurre en nuestro mundo. Papá, te escribo mientras, por casualidad, escucho la banda sonora de Tarzán. He abierto el cajón donde están todos los CD’s. Me apetecía escuchar algo pero no tenía muy claro el qué. De todos, uno sin nada escrito. Sí, ya lo sé, una costumbre en mí. Pero ya sé porqué nunca escribía los títulos ni intérpretes. Porque cuando los encuentras, sin saberlo, siempre es una gran sorpresa. Fue nuestra última película por los madriles. De aquí, la última película, La máscara del Zorro. Te prometo que recuerdo aquellos dos días a la perfección. Aún nos quedaría tiempo pero todo tenía cierto aire de despedida. No te equivocabas. Ojalá este mes estuvieras aquí, estuvieras conmigo, estuvieras con nosotros. Pensarán que es absurdo escribir esto pero así parece que no te eche tanto de menos. Otro verano. Otro ocho del ocho sin ti. Pero este verano tendrá un componente especial que aún me hará pensar más en ti. Sé que ya sabes de qué te hablo porque a menudo me espías. Pero, no me importa, a ti te dejo. Es increíble. Es sensacional haberle encontrado. Es, simplemente, genial. Y no te he podido explicar nada. Absolutamente nada. La primera parte del verano le echaré mucho de menos. Muchísimo. Por suerte, nos quedará una segunda. Él te conoce bastante. Me dio la confianza suficiente como para hablarle de ti. De recuperar recuerdos de infancia. De recuperar locuras que no llegué a cometer. Hablarle me produce una paz inmensa. Me gusta mirarle a la cara y saber que me está escuchando. El otro día le expliqué lo de la bola de cristal. Es una putada, créeme. Y no haberle explicado otro de mis secretos. Es una putada que no estés aquí para que yo te lo pueda contar todo. Para que no puedas ver que ni me cuesta sonreír. Papá, te echo mucho de menos. Ayer fue otro día cero de los nuestros. Ya no cuento cuántos llevamos separados porque la cifra cada vez me asusta más. Me da miedo seguir sumando. Te voy a confesar un secreto. Hace relativamente poco estuve mirando durante, al menos diez minutos, una hoja del periódico. No, no era ni deportes ni internacional ni cultura. Era la página de los pasatiempos. Y todo porque había un crucigrama en blanco. Y, como si de una película se tratara, empezaron a desfilar por mi cabeza los fotogramas de un domingo cualquiera cuando tú aún estabas en casa. Como cogías cualquier bolígrafo que tuvieras cerca y empezabas a escribir. Cantabas las definiciones en voz alta pero yo no daba ni una. Tú sólo ibas rellenando aquellos cuadros que siempre me han traído tan gratos recuerdos. Hasta que llegaba la última, o las últimas palabras. Adivinarlas era muy sencillo. Así que volvías a leer la definición para que yo cerrara el crucigrama en blanco. Como cuando hacíamos los puzles. Tú me ayudabas pero yo siempre ponía la última pieza. El otro día no estabas y no supe hacer el crucigrama en blanco. Lo intenté. Algunas las supe. Otras me demostraron que aún me queda mucho por aprender. Espero que sigas estando bien y, ya lo sabes, te echo muchísimo de menos. Espero que durante la primera parte de este verano no estés muy lejos. Gracias, papá. Buenas noches.
Sólo mira a tu lado*

gancho vencedor.-

Alguien escribió una vez que, en fútbol, nunca se sabe. Luego me dijo que esto se puede aplicar en otros muchos campos, y no precisamente de fútbol. Sin embargo, permítanme que hoy me quede en la alfombra verde. A lo mejor porque hoy ha sido como una gran puesta de largo. Aunque también su punto y final… hasta la temporada que viene, claro. No es necesario hablar de qué es el fútbol. O tal vez sí. En realidad, ese es el motivo por el que escribo… el fútbol es mucho más de lo que la mayoría entiende. No es sólo un partido por ganar. Hay mucho más. Puede que algunos se sorprendan pero, el fútbol es como asistir a clase. Cuando menos te lo esperas, lejos de libros y apuntes, recibes una gran lección. Sí, lecciones como las que grandes maestros no supieron dar y que gente de a pie te ofrece un día de lluvia. El fútbol va más allá de once contra once. Llega a puntos estratosféricos con perlas de los profesores. A momentos imborrables que trazan los alumnos. A páginas de la historia que costaron de escribir pero… ahí están. Libretas negras impolutas que nadie podrá borrar. El fútbol es una perfecta escuela para aprender. No sólo los internos. También los que estamos fuera. He necesitado muchos partidos, dos temporadas enteras y charlas con alguien que sabe mucho para darme cuenta. Previo al espectáculo en el campo, los discursos de los maestros han servido para mucho. Desde los que creen en los suyos hasta los que piensan en los próximos que tendrá a sus órdenes, pasando por los que quieren y no pueden. Y no digo que todos lo hagan bien. De hecho, es por eso que del fútbol se aprende tanto. Cada maestro debe dejarse la piel en la asignatura de filosofía. Es el primer camino para conseguir la matrícula de honor. Algunos llegan, otros se pierden por el camino y a algunos no les permiten seguir. Y es que en el fútbol, una de las máximas viene marcada por el dinero. A veces, por mucho. Otras, por poco. Y es que aquí también existe lo directa e inversamente proporcional. El fútbol no sólo es cosa de astros o de jugadores que cobran, según algunos, demasiados millones. El fútbol es una ventana a la realidad que muchos aún tienen que abrir. Creen que es un mundo paralelo pero lo que ocurre mientras un balón rueda por el césped también ocurre una tarde cualquiera. El fútbol, a veces, entiende de suerte. Pero siempre de felicidad y de crueldad. Como la vida. Hoy, los bajitos (mimados por los altos) han ganado el festival de final de curso con una victoria que sabe a mucho más que un mero triunfo. Es el broche de oro a un año que empezó un trece de mayo. Un trece. Curioso. Número que muchos consideran nefasto. Ellos, y él, el principio de algo bello. Pero el fútbol no es sólo la gloria del primero. Ni la decepción de un segundo. Son las lágrimas de un cinco y la satisfacción de un cuatro. Y también de un seis. El fútbol es, además, el despido de los tres que cierran la veintena. Y los abrazos de los tres que, por poco, permanecen. El fútbol entiende de números. Pero no sólo de números. Entiende de sensaciones, de lecciones, de unidad, de equipo, de frustración, de decepción, de alegrías, de sorpresas, de arriesgar, de creer, de valorar, de reforzar, de persistir, de ganar, de saber ganar, de perder, de saber perder, de detalles… entiende de aquello que da forma a la vida. El fútbol no es sólo un balón recorriendo los metros de un campo.
Esta mañana, alguien escribía que impossible is nothing. Eslogan firmado, precisamente, por un loco bajito. Cuando escribía, seguro que no pensaba en él, de manera consciente. Pero, por suerte, el subconsciente siempre es más inteligente que el raciocinio.

El fútbol también es escribir*

la pluma que empezó a escribir.-

Hace ya algún tiempo, alguien empezó a escribirlos. Quería presentar a los dos protagonistas de manera paralela. Hasta que se dio cuenta de que aquella historia era compartida. Los dos personajes estaban entrelazados. Aquella pluma que empezó a escribir se dio cuenta de la magia de aquel argumento. Mientras, los protagonistas eran totalmente ajenos. Cada uno con lo suyo y coincidiendo sin saberlo. Aquella mano que quería cerrar la historia enseguida, acertó. Tan sólo marcó las líneas generales del argumento pero el nudo y desenlace lo dejó totalmente abierto. Sabía que no tardaría en llegar el momento en que su pluma ya no fuera necesaria. Entonces serian los protagonistas los que escribirían su historia. A su medida, por supuesto. Esbozó muy por encima qué podría ocurrir pero lo mantuvo en secreto. Sólo daba pequeñas pinceladas para que los dos personajes supieran el marco en el que se estaban moviendo. Pero ellos ya se habían dado cuenta de la historia que podían escribir. Y, como la pluma, también acertaron. No cerraron la historia de manera inmediata. Escribieron páginas y páginas variadas. Capítulos que empezaban bien y otros que acababan aún mejor. Y, en cada una de las palabras, se daban cuenta de una conexión extraña entre ambos. No era exactamente extraña, simplemente una sensación de que aquello no podía ser verdad. Demasiado perfecto para que estuviera ocurriendo. Y no perfecto entendido como lo mejor sino como aquello que se busca pero no se encuentra. Perfecto entendido como no tener que decir nada porque el otro ya sabe qué quiere. Perfecto entendido como pequeños placeres definidos como leer un periódico a medias o perderse entre libros porque un avión sale con retraso. La historia aún se escribe. Y aún le queda mucho camino que transcribir. Esta vez, a medias. Y los personajes lo saben. Personajes que ahora viven perdidos en el tiempo y disfrutan de cualquier momento sin ser esclavos del reloj. Otro de sus pequeños placeres… no ser objetos del tiempo y relativizar los segundos y minutos. A medias, ni tan sólo han escrito los dos primeros capítulos pero tienen grandes ideas para los posteriores. Pero, lo más interesante, es tener claro por qué han podido escribir hasta ahora y, sobre todo, por qué podrán escribir de ahora en adelante. Porque, cuando aquella pluma empezó a escribir y marcó un ritmo de tiempo muy, muy lento, ni uno ni otro quisieron acelerar. Vivieron todo lo necesario y, aunque a veces hubieran cambiado cosas, no corrigieron ni una sola coma de lo que aquella pluma escribió. Precisamente, la clave de la historia. Aquella pluma, ahora, observa cómo prosigue la gran obra que empezó. Y se retuerce por no poder ser la autora de una obra que, sin duda, será fantástica. Pero se estremece al observar aquellos cuerpos que han dejado de ser distantes y que coinciden como ninguno de sus personajes buscados y creados lo habían hecho. Y, sin embargo, un lunes cualquiera de un mes de octubre, vio dos personas que serían el prototipo del futuro. Dos personas que pueden oírse pensar. Dos personas que comparten pequeños placeres y que hacen del más mínimo detalles momentos que siempre habían soñado. La pluma sonríe. Se hacen mutuamente felices y está convencida de que son suficientes el uno para el otro. Ellos, ajenos a la pluma que empezó dicha historia, ahora se echan de menos. Y, tras cada capítulo, serán precisamente lo que podrían haber sido él y ella si fueran él y ella. Siempre auténticos. Siempre ellos mismos… y a medias. Ingenuos aquellos que crean que el trece es el número de la mala suerte.
Directamente proporcionales*

regreso a un verano.-

Hace días que no te escribo. No es por falta de ganas. Es todo lo contrario. Es por querer explicarte demasiadas cosas. Sigo enfadada con todo porque sigues sin saber nada de mí y lo único que me queda es escribir estas palabras que no llegan a ningún lugar. Por eso he tardado en escribirte. No querría tener que describir mi cara. Me encantaría que pudieras ver mi rostro y tú mismo juzgar cómo me siento. Ojalá pudiera compartir una tarde de fútbol contigo donde, seguro, opinarías con buen criterio. Lo que me queda son tardes de fútbol pensándote y cualquier momento hablándole de ti. Me gusta cómo me escucha. Y me pierde poder hacerlo. Él lo sabe. Es por eso que siempre está dispuesto a que le cuente algo que pasó hace años. Es, en cierta manera, revivirte. Puedes estar tranquilo, constantemente te revivo porque cada día, en algún momento, te pienso. Ya lo ves, no es sencillo olvidarte. Aunque tampoco quiero hacerlo. No me apetece. Hay quién, con esta actuación, se sorprende. Pero no me importa en absoluto. Por cierto, de las cosas pendientes que tengo para explicarte, hay una que te gustará. La otra, te fascinaría. Tras casi siete años, volví a aquella playa. La que se convirtió en nuestra playa, la que selló lo que durará para siempre. Aquella barca desde la que observábamos la delgada línea que separa los dos azules. Llevaba tejanos y camisa. Pero me faltabas tú. Al principio, todo era demasiado extraño y algo me impedía disfrutar del momento. Tal vez no mostrarme como yo quería porque ella estaba demasiado cerca. Al final, nos separamos. Y fue entonces cuando me senté en aquella barca. Y me perdí en los recuerdos de lo que fue nuestro último agosto. Cada situación se divide en mil fotogramas y con todos los detalles. Puede que intuyéramos que sería el último, por eso lo disfrutamos tanto. Hasta el momento, jamás habíamos visto anochecer en la playa. Eras demasiado reacio a pasar horas allí. Aquel verano, parecías otro. A lo mejor, simplemente disfrutabas de aquello que estaba a punto de acabar. Lo hiciste genial. Conseguiste que disfrutara como una enana. Y que recuerde aquel verano como uno de los mejores momentos de a cuatro. Mirábamos hacia el mismo punto y me hablaste como si fuera mayor. Te entendí… aunque no quería. Me recordaste momentos vividos, te justificaste, me explicaste, me mimaste y me besaste. Éramos tú y yo convertidos en uno. Los dos llevábamos unos tejanos rasgados y vestíamos camisa. Sí, te copiaba. Paseé por la playa con la mirada perdida. Cuando me reencontré con ella, hicimos otro recorrido. Quería llegar hasta aquella casa donde las risas, y algún que otro sollozo, tuvieron cabida aquel último agosto. La casa, intacta. Todo en el mismo lugar. Dejamos una acera de distancia para que no fuera demasiado atroz el regreso. Paseamos sin cruzar palabra, cada una en su mundo y sin poner los puntos en común. El punto y final, un toque dulce. El mismo helado de siempre. Pero, esta vez, también sola. Y sólo uno. No te puedes llegar a imaginar cómo te echo de menos. Poder hablar contigo, explicarte lo que me ocurre. Aquel día no fue nada del otro mundo, sólo un paseo por lo que un día fue y un día sucedió. Cuando llegué a casa, todo vacío. Como desde hace varios años. De haber estado, te hubiera hablado de una historia. De una historia mágica. De una historia de la que no preguntarías nada en absoluto pero de la que te lo explicaría todo. O casi. A lo mejor ya te has dado cuenta pero sigo enfadada con el mundo. Joder, es imposible. Aún no logro entender porqué te pasó a ti, porqué me pasó a mí, porqué nos pasó. ¿Tú tienes la respuesta? Si es un no, tranquilo. Creo que a estas alturas tampoco lo quiero saber. Por mucho que me cuenten todo seguirá como hasta ahora. Escribiéndote porque no puedo hablarte.

Dulces sueños, papá