regreso

El viaje de vuelta fue tranquilo pero tumultoso. Sólo eran ella, su coche y su música. Conducía dentro de una burbuja, no tenía contacto con la realidad. Yo, sin saber que iba justo sentada a su lado, no paraba de mirarla. Su mano izquiera acariciaba el volante por la parte superior; la derecha, reposaba encima del cambio de marchas. Parecía, toda ella, un cuerpo inerte. Sus ojos no se movían, alterados por la luz de las farolas. Sus manos no cambiaban la posición, y sus pies, relajados, entablaban una conversación con los pedales. Desde hace tiempo, ese es uno de los momentos que más necesita en su vida. Se introduce en una burbuja impenetrable por nadie y por nada. Todo se acaba donde empieza it0, y todo empieza donde acaba it0.

Ha aguantado noches de sollozos, chillidos histéricos, golpes provocados por la rabia que produce la indiferencia y la decepción y, por supuesto, monólogos que no tienen desperdicio. Sabe mucho más de lo que él se imagina. Él ha sido autonomía en su vida; aquella que algunos le quitaron y que otros le impiden tener. Ayer, cuando estaba sentada y miraba con cierto cariño el volante, pensé en todo lo que se paseaba por su cabeza. Y supuse que su cabeza iba mucho más rápida que ella. Cada regreso a casa es un punto de inflexión que se tiene que superar, un agujero del que se tiene que salir. Cada regreso con it0 es una valoración de todo lo ocurrido hasta el instante anterior de subirse a él.

It0 ha conocido el llanto desgarrado y desesperado producido por la desaparición. Ha soportado viajes sin rumbo, conversaciones a uno sin sentido y pérdidas de tiempo por caminos que no llevan a ningún lugar. Y todo esto porque, la vida, me ofrece llanto y desesperación. Los ingredientes perfectos para decir me rindo.

Un día, no habrá regreso...*